《荆棘鸟》摘录
data:image/s3,"s3://crabby-images/081cf/081cf90f864066e11e9682785267e530c0e1309f" alt=""
很多年以后,梅吉回忆起头一眼看见拉尔夫蹲在基里车站广场的尘土中时,她觉得当时就在拉尔夫眼中看到了爱。
梅吉直视着拉尔夫的眼睛,却看不见拉尔夫这个人,她陶醉在拉尔夫眼中的爱意里,整个世界都消失了。
拉尔夫在教会的晋升很顺利,他通晓英语、意大利语、法语、德语、希腊语和西班牙语,逐渐成为了大主教、教皇使节、红衣主教的助手,还作为外交家在天主教和德意法西斯同盟的关系调和中发挥作用。
与此同时,和梅吉分开的日日夜夜,给了拉尔夫充足的时间思考,拉尔夫意识到,他为了梅吉是可以赴汤蹈火,饱尝感情上的饥馑,经受生与死的考验的。
在他走向永生的过程中,上帝降与他许多忧伤痛苦,而梅吉就像一面镜子,拉尔夫从中看到自己必然死亡的命运。
是的,拉尔夫爱梅吉,一直爱的就是她身上那些富于女子气息的东西,而不是因为她青少年时的样子。
什么爱她就像爱纯洁的天使?!他竟然把活生生的梅吉看成是神圣不可侵犯的东西?真是太傻了!
梅吉已经26岁了,离他们第一次相遇,已经过去16年,拉尔夫不想再浪费生命了。
在前往罗马就职之前,拉尔夫去梅吉度假的小岛上找她。
在那个远离尘世的荒无人烟的小岛上,拉尔夫在梅吉身上验证了一件事:他是一个男人,摆脱不了尘世欢愉的诱惑,也永远成不了神。他像金星那样渴望升到只有上帝才能存在的地方去,也像金星一样落下来了。
拉尔夫终于明白:生活在人世间去追求神性,这不过是一种幻觉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f012c/f012c9778fe2ac7396270c2d43c68039c8aea47c" alt=""
菲奥娜当年爱上了一个有地位的已婚政治家,她爱他到了发狂的程度,再也没有能力爱另外一个人了。
菲奥娜知道,如果那个男人想要离婚,他必须在菲奥娜和他的家族以及前途之间选择。没有哪个男人能放弃显达的机会,而有野心的男人通常对自己的女人都狠心。菲奥娜决定,只从他那里得到她能得到的那一部分——一个孩子,然后继续爱着。
于是,有了梅吉的长兄弗兰克。菲奥娜把所有心思都扑在弗兰克身上,忽视了其他孩子,也忽视了娶了她的帕迪。
帕迪是菲奥娜能遇见的最好的人了,菲奥娜感激他,尊重他,但除此之外别无想法。直到帕迪去世,菲奥娜才意识到自己大错特错了,但是一切都于事无补。
菲奥娜执拗的婚恋观,不光害了自己,也间接地毁了几个孩子的幸福。
弗兰克同时怀着对母亲的爱和对养父帕迪的厌恶,忍受着精神的折磨性格扭曲地长大。
第一次世界大战时,弗兰克想参军上战场,遭到了帕迪的反对。
弗兰克偷偷逃跑,帕迪却报了警,致使弗兰克被警察抓住,押送回家。长期的压抑让弗兰克极度狂躁。
终于,弗兰克和帕迪大吵一架后,离家出走去当了拳击手,却在一次酒后怒气下,活活打死了一个和他发生过冲突的人,也毁掉了自己的一生。
梅吉的其他几个兄弟,大概是因为从来没有看到过父母恩爱幸福的样子,也没有得到过母亲的温柔呵护,所以不知道婚姻有什么好。
女人对他们而言,可能只是麻烦,他们懒得去招惹。最终,没有一个儿子愿意谈恋爱,菲奥娜所有的儿子全都不婚不育。
而梅吉,走了菲奥娜的老路,同样爱上一个不可能的人又不愿放弃,同样奢望着从那个男人身上得到自己能得到的一部分。历史又重演了。
看似是弗兰克他们的主动选择,或者说罪有应得,倒不如说,他们是被动接受了母亲强加给他们的命运,不知不觉,无力挣脱。
在梅吉的儿子戴恩十几岁的时候,拉尔夫被教皇封为红衣主教,《悉尼先驱报》用了一整幅头版页面,刊登了拉尔夫的照片。
在随后附着的采访稿里,写着拉尔夫曾经担任教士的地区里部分教民对他的评价,其中包括梅吉的妈妈菲奥娜意有所指的一句话:
“虽然他离开我们已经多年,可是我们却清楚地记得他,基里附近有人依然十分怀念他,这不是假话。”