是电影的赞歌还是时代的悲剧 ｜《一秒钟》
上世纪七十年代，蒙古的一个小村庄，电影礼堂。
一分场的放映员杨河将今天放映完的电影胶卷装在摩托车后面的行李袋里，准备到二分场明天继续放。
一个衣衫褴褛的小女孩儿在车的附近转悠，趁人不备飞快地拿起一卷胶片跑了。
张九声看到了这一幕立刻追了上去，抢回了胶片，可是等到他想要还给杨河时，杨河早就已经走了。
张九声只好自己把胶片送去二分场，这样才不会错过明天的放映。
半路上，女孩追了过来，并提出和张九声对半分这卷胶片。
张九声拒绝了，并女孩为什么想要这个胶片，女孩儿只说了句“关你屁事。”
张九声一路走，女孩儿便一路跟，趁他不注意打晕了他。
张九声醒来后发现女孩儿早已抢了胶片跑了。
他只好沿着路继续往前走，路上遇到了一辆车，司机好心让他搭载。
好巧不巧，车没走多远便被女孩儿拦下，张九声不由分说便把女孩儿拉上了车。
张九声从女孩儿那里抢回了胶片，并骗司机说女孩儿是自己的女儿，已经离家出走三天，自己这趟就是为了来找她的。
热心司机让女孩儿给张九声认错，女孩儿起初说自己不是张九声的女儿，见无法反驳，只好应下。
只是她不会那么简单地让张九声占了便宜。
她声泪俱下地控诉，说张九声抛弃了她妈妈还有她姐弟二人，如今妈妈病死，他还要来抢妈妈留给自己的遗产。
她口中所谓的“遗产”，便是张九声刚刚抢回的装着胶片的铁盒子。
张九声看女孩儿撒谎有口难辨，就在这时，他看到了放映员杨河，他让司机停车，想要把胶片还给杨河。
就在他下车的时候，女孩儿把胶片从他口袋又偷了出来，等他发现，女孩儿早就坐车走远了。
张九声一路走到了二分场放电影的地方，在这里他遇到了二分场的电影放映员范电影，和他一直想找的那个女孩儿。
他把女孩儿拿走的胶片抢回并交给了范电影，范电影请他们俩吃了面。
范电影问电影胶片为什么会在他们的手上，女孩儿撒谎说是自己捡的，并说张九声是个坏分子，一直想要搞破坏。
张九声只好实话实说自己是想来看电影的，因为自己的女儿出现在电影放映之前的《新闻简报》里。
就在这时，有人告诉范电影今天无法播放电影了，因为胶片从马车上掉了出来，已经被弄脏损坏了。
范电影出去查看，发现损坏的是新闻简报22号，就是张九声女儿出现的那一本。
片子坏了，不修复就没办法放电影，范电影提议村民大家一起修复胶片。
就在大家回家找清理的工具时，张九声发现女孩儿拿着一部分胶片跑了。
张九声追上女孩儿想要回胶片，女孩儿说这是自己捡的拒绝归还。
张九声说自己的女儿就在这上面，女孩儿把片子给他看，告诉他这上面没有他的女儿。
张九声拿过片子发现这些片子是空白的，里面确实没有他的女儿，而女孩儿也说这些片子不好看，她不要了。
原来，女孩儿是想要一些好看的电影片子来编灯罩。
她的弟弟借用邻居家的台灯看书，不小心把灯罩给烧坏了。
邻居家的灯罩是用电影片子编的，非常好看，他们姐弟俩还不上，只好去偷电影片子自己做一个。
张九声意识到女孩儿在卡车上说的那段话并不是瞎编的，而是她的亲身经历，便心生怜悯。
他问女孩儿的名字，女孩说她叫刘闺女。
张九声允诺刘闺女，只要她晚上让他把电影看了，灯罩的事情他会想办法解决。
刘闺女回家去看弟弟，她问弟弟隔壁的人有没有来逼他要灯罩，弟弟点头。
跟过来的张九声看到了这一幕，知道之前刘闺女所言非虚。
他告诉他们姐弟，如果隔壁的人再来欺负他们，就告诉他。
说完这句，他就离开了。
张九声懂得一些摄影，所以范电影让他帮忙一起整理胶片。
就在卷胶片的时候，范电影发现张九声包里装着的胶片，想要带他一起去保卫科。
张九声解释说这些胶片是他从刘闺女那里抢回来的，他是想要还回去的。
张九声见范电影完全不听他的解释，便拿出刀子威胁他，说自己只想看22号简报，看不成就要一刀捅了他。
范电影不敢反抗，俩人把胶片整理好，马上就可以放映了。
就在这时，刘闺女流着泪来找张九声，张九声知道她是被欺负了，二话不说就去找欺负她的人理论。
可是就在张九声和那群人起冲突的时候，他发现刘闺女和那卷22号简报胶片不见了。
他四处去找刘闺女，而电影因为时间关系也直接播放正片，不放22号简报了。
张九声去刘闺女家里找她，家中只有刘弟弟在家，他被张九声焦急的样子给吓哭了。
没有找到刘闺女，张九声回到了放映厅，结果范电影告诉他刘闺女早就把胶片拿了过来，并说一会儿正片放完会给他放22号简报。
可是看了一遍之后，张九声却说没有看到自己女儿，想让范电影再放一遍。
放第二遍的时候，范电影问张九声他的女儿是不是片中的一个小姑娘，并说那个画面出现的时间只有一秒钟。
张九声说一秒很短，想要让范电影给他多放几遍，范电影给他弄了个“循环播放”。
其实这都是范电影的“计谋”，他借此稳住了张九声，然后叫了保卫科的干事来抓他。
张九声抵不过人多势众，被抓了起来。
第二天张九声就要被押送回他之前的劳改队，临走之前范电影给了他一个礼物，带有他女儿影像的胶片。
张九声也拜托了范电影一件事儿，那就是把他放映室里的电影片子灯罩给刘闺女。
保卫科的干事发现了范电影送张九声东西，在张九声被送回劳改队的路上，干事把那个胶片找了出来，并扔在了黄沙之中。
这一幕被想要来送行的刘闺女看到，她跑过去捡起并向张九声挥手致意，像是在告诉他不必担心。
两年后，那场影响了一代人的动荡结束了，张九声也离开了劳改队。
他重获自由后的第一件事儿就是去找刘闺女要回他当年没能带走的东西。
可当他接过来后，却发现没有他女儿的照片。
原来，当年刘闺女捡到的只是包着胶片的纸，而他女儿留在这世界最后的影像，早已被掩埋在了无垠的荒漠之中，再也找不到了。
《一秒钟》是国师张艺谋于2018年执导的电影，拍摄两个月，却因为“技术原因”延误了两年上映。
故事的背景发生在文革时期，围绕一个一秒钟的电影片段展开，宣传语是“张艺谋给电影的情书。”
然而纵观全片，却没有一个人是真的爱电影。
范电影是为了维持他的社会地位，在那个时代，他身为电影放映员，一呼百应，去哪里都受到群众的拥戴。
张九声是为了看女儿，他想看的，只有简报里的一秒钟。
刘闺女是为了拿到胶片做一个电影片子灯罩，这样她和弟弟就不会被邻居欺负了。
而群众们只是为了在本就艰难的生活中找一点乐趣。
这是写给电影的情书，还是写给历史的控诉？
对于张九声为什么那么执着于在电影中看女儿却不去见她。
有一种说法是因为他的女儿已经不在人世，张九声只能通过这种方法才能见到女儿。
只有这一秒钟他才能与他的女儿再次相见。
时间太短，感情绵长，这终究是一个时代书写的悲剧。
