人间烟火――林徽因
提起林徽因,首先浮现在人们脑海中的往往是“民国才女”,“徐志摩深爱的女子”,“金岳霖为之终生不娶”这些附加标签,却很少有人去体会理解她作为一个普通女子的平凡人生。其实,她不是人们口中交相称道的“四月天”,她只是简简单单的一缕人间烟火。
没有谁能否认林徽因出众的才华,对于挚友金岳霖为她而作的挽联“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,她也当之无愧。但透过她盈溢的满腹才情,我们更应该看到的是那个极富人格魅力的民国女子。她也有寻常人家的苦涩忧愁,少女怀春的犹豫踌躇,以及为人妻、为人母的疲惫与无奈。
俗话说家家有本难念的经,书香门第的林家也不例外。林徽因的母亲原是小作坊商人的女儿,言行举止都带着老旧的习气。不论从哪一方面来看,她都与林家这个大环境格格不入,因此与林徽因父亲林长民的关系也甚为冷淡。林徽因在这种父母关系中成长,早早的便懂得了许多人情冷暖,学会了举止慎微。她夹在父母中间独自痛苦,却又无处可诉。她的忧郁就像冬天的种子,埋藏得很深,很深。
16岁的林徽因跟随父亲漂洋过海来到欧洲,在那里她邂逅了与她纠缠半生的浪漫诗人徐志摩。深受父亲儒雅气息影响的林徽因与这个年长自己8岁的才子相交甚欢,他们一起撑篙河上,一起谈诗论文,一起看天上虹。尽管林徽因的后人梁从诫、梁再冰皆强调“徐、林之间没有爱情”,但我仍固执地认为,林徽因对徐志摩是有过倾慕之心的。因为那时她也是个正值碧玉年华的普通女子,对于浪漫的爱情自然怀有无限憧憬。初出国门的林徽因,遇到一个与自己如此志趣相投的翩翩少年,怎会没有丝毫的心动呢!只是得知对方已有妻室,理智的林徽因在万般思虑后做出了选择而已。
平凡女子经历的每一个人生阶段林徽因都不曾略过,她也曾是父亲的贴心棉袄,可也终将嫁为人妻,在家庭琐事之间忙忙碌碌。抗战时期,林徽因一家逃亡到昆明,那时生活状况本已十分困窘,却又屋漏偏逢连夜雨,赶上梁思成脊椎病复发。一家人的生计,家里家外大大小小的事情都依赖着她,以致疲惫的林徽因在给好友费慰梅的信中写到:“在困难的三餐中根本没有时间感知任何事物,最后我浑身痛着呻吟着上床,我奇怪自己干嘛还活着。”
我看到的林徽因,就是这样一个有血有肉,充满烟火气息的女子。她没有被诗人、作家和建筑学家这些光环遮蔽她作为平凡女子的光芒,使她变得不真实、脱离大众。于我而言,她就像苍茫暮色中家家户户飘出的缕缕炊烟,再寻常不过。