一年级

一年级

7/

        到小学，我记得的事情就多了，但这个时候，我的记忆其实是乱的，很多事情我分不清到底是什么时候发生的，所以先后顺序肯定是错的。

        那就让它错着来吧，我想到什么，就告诉你什么。反正你这个老太太一把年纪了，更不会记得那么清楚。

        我尽力吧，尽力不写得很乱，我怕你看起来，费劲。

        其实原本我是不能那么早上一年级的，因为我的月份很小，我是十二月的。

        那个时候是我小外婆还没有退休，她在那所小学里当副校长，是她出面为我说的话，这才让我念了一年级。

        相比其他同学，我的个子矮小，所以在小学里，我的位置基本上都在第一排，靠后一点的位置也就第二排。

        我的班主任是一个年轻女人，二十多岁，姓刘。

        刘老师一头黑长发，每天扎着非常利落的马尾，声音纤细清脆。

        我为什么会记得她的声音呢？那是因为她不仅是我们的班主任兼数学老师，还是我们的音乐老师。我记得她第一次在班上教我们唱歌，她一开口，我们就笑了。不是笑她唱得不好听，而是笑她的声音，因为她的声音听上去不像成年女人的声音，更像是一个孩子的声音。

        我从小接受东西就比别人更慢，所以我的学习成绩一直都排在中间，不上不下。

        我估计那个时候老师和我妈对我的态度都是——恨铁不成钢。因为我很乖，不会扰乱课堂纪律，也不会故意不做作业，如果什么时候作业没做，估摸着是忘记了。

        那个时候我笨，做作业做得慢，作业一多就会做到很晚，我妈心疼我让我去睡觉，我就在那里哭，边流眼泪边做作业就是不愿意去睡觉，也不敢没做完作业就去睡觉。

        记得有一次被刘老师留到了很晚，晚到幼儿园的小朋友都走光了，我妈来接我了。

        不过老师不是就留下了我一个人。那天学习看钟表认时间，不知道为什么我怎么都学不会，刘老师就把我们这些不会认的留下来了。

        刘老师坐在门口，手里拿着一个绿色的迷你教学钟表，可以调指针的。她让同学一个个到她面前去，她随意拨弄指针，然后让我们认，认出来了的就可以回家了，认不出的就不能那么快回去，要学会了才能回去。

        我妈向刘老师保证，她今天一定会教会我，刘老师这才放我离开。

        没记错的话，那天下着雨，我妈穿着超大的红色雨衣，我坐在自行车后座椅上，红色的雨衣将我罩在里面，弄得我双眼发晕。

        她并没有带我回家，而是把我带到了幼儿园，幼儿园里早已经没有人了，外面的天灰沉沉的。

        我妈在幼儿园的黑板上画了一个又一个钟表，钟表上面的指针是不一样的。

        不知道是我妈的方法比老师的好，还是我妈比老师更耐心，没多久我就学会了。

        她高兴地对我说，你看，这不是很简单吗？

        第二天刘老师让我认她手中的表，她调的时间，我都认出来了。