我生命中的那间老屋

“木樨”！随着一阵淡雅的香气幽幽地探了过来，一个似乎年代久远的词蓦地浮现在脑海中。凌乱的记忆碎片中夹杂着斑驳，清晰得可以看清它的每一道纹路，又模糊得使人质疑它的存在。我不愿去探寻香味的源头，只因记忆早已不再是原来的样子，只有记忆还在翩跹。

记得第一次见到“木樨”之时便觉得读来格外优美，后来才知道这就是老屋门前门后开着的桂花。是啊，老屋旁到处是树阿！初春，万物都肆意地宣泄着抑制了一个冬天的生机，老屋旁娇艳的桃花格外亮眼，一旁朴素淡雅的梨花似想要留住冬天的冰清，在风中替冬做着最后的告别；盛夏，外物的繁盛又带来许多乐趣，自家的桃树平时不打理，过时自然是不能吃的，但那青青的幼果自然是最心仪的玩具；金秋时节，枣树的枝头挂满了青红斑驳的果实，恰巧桂花也开了，甘甜的枣间便萦绕了馥郁的香气……

想到老屋便不由得又勾起了童年的回忆。童年因为无知，所以简单；因为简单，所以单纯；因为单纯，所以幻想。没有污染，没有喧嚣，也没有泛滥的电子产品。那时最爱的便是用老灶烧火。江南的冬天，说不上零下几十度的严寒，却别有一种阴寒的冷意。在这样的日子里，守着老灶烧火是极幸福的。你亲眼见着是如何从火苗变成张牙舞爪的火舌，到最后又慢慢熄灭。用哲学家的话来说，这就是创造与毁灭。童年的我坐在灶边，饶有兴致地观察每一撮灰烬的抖落，每一缕火苗的跃动。塞一把稻草，看着火焰顷刻的猖狂；堆一堆硬木，等待沉寂的火苗复苏。

最好玩的还是“爆米花”。若是在引火的稻草找着没有摘尽的稻穗，那可是童年的“大事”。将其小心地放在灶膛的边缘，满心欢喜地期待着爆裂的声响。每一次的爆裂带来的都是一阵雀跃。碰上接二连三的“噼哩啪啦”之声，那可真是乐不可支。虽已时隔多年，早已忘了那爆米花的滋味，但烧灶的乐趣却足以让我怀想一生。只可惜后来稻田没了，老灶也没了。

伴随着稻田消失的还有另外一道美味——烤红薯。“加工过的木料有毒，是烤不得红薯的。”总记得奶奶在没了稻田之后这样说。烤红薯要用晒干的稻草，火要旺，而且要均匀。每到烤红薯的时候，灶膛中总是开着最热烈的盛会。刚烤好的红薯外焦里嫩，绵软细腻，令人难以忘怀。

童年总是那么简单，能为了零食如此期待，也如此满足。童年的我还爱幻想。老屋的门前有条河，河面上长满了满天星，我总担心水下的鱼儿会因满目的绿看花了眼。河的那边是大片的田野，一眼望不到边的田野。童年时对“远方”的定义就是田野的尽头。或许就是在那时我产生了最早的对远方的渴望。

童年的我是一个围着老屋转的圆，那整个圆里的都是乐趣。如今这是一个椭圆，离老屋愈远，便里思念愈近。在我心中，老屋就是我生命中的童年。无论我走多远，无论我过了多久，老屋在我生命中留下的印记不可磨灭。

思绪又回到了现在，花香依旧馥馥，然而再也不是老屋旁的桂花了。耳边似乎又响起了推土机的喧嚣。那老屋远了，远了……