《冈仁波齐》，用脚步丈量信仰

《冈仁波齐》张杨用了两个小时只讲了一个简单的故事：十一个同村的藏民从芒康出发，用了一年时间，磕了两千五百公里的头，去神山冈仁波齐朝圣。如果带上情节也不会超过几句话：老人为了满足夙愿，男主为了满足老人的愿望，屠夫为了消解杀生的恐惧罪恶感，孩子纯属好奇……孕妇在途中生下孩子，青年人差点被坠落的山石砸中，涉水过河大家依然匍匐着跪下去，补给专用的拖拉机遭遇车祸，变成了没有车头的“人力车”，老人在冈仁波齐山下逝去，然后众人请了喇嘛一起把老人安葬在冈仁波齐山上，电影就此结束。

参与朝圣的人群也体现出一种接近真实的日常，有老人、小女孩、孕妇、残疾人，以及作为主力的年轻人和中年人，他们匍匐在漫长的公路上，下跪，起身，又下跪，面色一样虔诚，动作一样认真执着，同时在路边垒起一座座大大小小的玛尼石堆，哪怕中途休息，一起搭建帐篷、烧火煮饭、吃饭喝茶、唱诗，都亲如家人，他们的世界简单自足，他们的内在纯粹认真，每个人都不会怀疑朝圣的意义。

我们距离拉萨有多远？坐飞机，可能也就三四个小时，坐火车可能三两天，从川藏线、滇藏线自驾前往估计一两周。可能对青藏高原周边的藏族群众来说，去一次拉萨，可能要一年半载，甚至更长，路途迢远，海拔随山势抬升，他们一路磕着长头，风雨无阻，膝盖、头颅、手心无数次撞击地面，用几乎蜗行的速度前进，每一步都不敷衍，每一个过程都不省略。

看了《冈仁波齐》，对镜自照，有些惭愧，生活在城市里的人，经常会怀疑人生，怀疑活着的意义，怀疑上班工作的必要性，一天总有那么一段时间，要怀疑眼前各种琐碎，恨不得从躯壳里跳出来去远足。

片子里的藏族同胞显然没有这种困惑，因为他们没有太多超过生活本身的欲望和困惑，他们极具耐心，他们容易满足，安然过好当下生活，带着纯净的心愿去朝圣，生死在天，不尤不怨

因为《冈仁波齐》让我意识到，原来这些艰苦的朝圣、虔诚的信仰，是他们生活的一部分。
对他们来说，只是出了一次远门。
在过去那些纪录片的“熏陶”下，我们把朝圣想象成极为艰苦、纯洁和超脱的事。
但事实上，这只是他们的日常。
再看看我们自己，何尝又不是在朝圣的路上。
我们每天挤着早高峰地铁，干满八小时后，还会加班到十点、十一点。
只是我们的信仰，与他们不同，我们信仰金钱、权力、爱情、理想。

而《冈仁波齐》对我最大的价值，就像张扬导演在电影花絮中说的：
“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的，但若干年后，人们仍可以从这部影片里，看到有一个民族还这样生活过。神山圣湖不是终点，接受平凡的自我，但不放弃平凡的理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”

在路上