一碗米粉和两瓶啤酒
光顾着流泪了，
哎……
《一只即将倒下的骆驼》
大伯伯不能吃东西，已经有几个月的时间了。每次看到他，脑海中还是情不自禁的浮现出他边吃粉边喝啤酒的场景。那个健硕如牛的大伯伯，始终是他在我脑海中的形象。
△
提笔之前、提笔之时、提笔之后，心情都是沉重且复杂的……
今天如往常一样，打电话回家问候。或许是长期生活在一起的习惯；或许是父子之间的默契，只要父亲一开口，即便是他强忍，我也能听出他真实的情绪。
“爸，后天就是您的生日了，去旅行的地点确定了吗？”。
“就去郊区，不能去太远，你大伯伯身体状况不好”。
大伯伯的情况我一直都知道，平常的电话中一般都不会强调“大伯伯身体状况不好”这一句，马上又打电话给妈妈才知道，大伯伯已经进入了最痛苦的时日了，我只知道很痛苦，但没想到已经痛苦到了整天整夜无法入眠的状态。
□
在我眼中，能够让我真正佩服的人，很少。但我大伯伯，要属我非常佩服的一个了。他算不上生意人吧，生意人是有应酬、懂得消费的，但他更像是一个讨生活的劳动者。
从二十几岁的年纪开始，他就带着他老婆，也就是上文我提到的娇妈妈，一起卖鱼。三十几年前他们卖鱼还只是摆临时摊位。那时爸爸和大伯伯还没分家，爸爸跟着大伯伯一起卖鱼，一大家一起努力，在八十年代，建起了村中第一幢两层砖瓦楼房。
那个年代，村中一起卖鱼的人很多，但赚得最多的一定是我们家。时间越久，一同卖鱼的村人就被我们家挤出了市场。爸爸也因为升职的原因，不再与大伯伯一起卖鱼。后来，他们的摊位从临时摊位换到了菜市场中最好的位置，他们也成为那一个片区中生意最好的摊位，无论是零售还是饭店订单，都是那个片区中最多的，到了无人能及的程度。
大伯伯和娇妈妈的作息时间都是从凌晨开始算起的，凌晨起来进货、凌晨起来出摊，凌晨忙活到傍晚，一直这样，持续了三十几年。一年三百六十五天，他们只有过年的那五天休息，其他时间通通都在卖鱼或者送货。
高中时背过很多一辈子专注于做一件事的成功人士的素材，但对我来说，所有素材中的人物都无法和我大伯伯相比。他拼体力，拼了三十几年，即便是前年发病，身体稍微好了一点后，带着正在恢复的伤口继续奔波。
○
随着年纪的增加，发现自己对情感的认识一直在发生变化。站在现在的年纪来看，要谈及我与大伯伯之间的亲情，我觉得自己亏欠的太多，惭愧至极。
儿时真的不懂如何去分辨一个人是否真的喜欢你，总之从小打到，我都被“大伯伯和娇妈妈那就是真的喜欢你啦”这样的言论所提醒着。的确，我一直都知道他们很喜欢我，因为他们经常给我零用钱，给我买吃的。但其实大伯伯对我的喜欢，远不止如此。
暑假，大伯伯很早就会起着带着货箱的摩托车来我家接我去他们家。家中的亲戚也算多，可他是唯一一个会二话不说主动来接我去他家住的长辈。儿时很不理解他这种行为，每次我去，他都会给我于我而言很多的零花钱，然后会批发冰淇淋和很多好吃的菜在家里，总之去一次应该要花他和娇妈妈很多钱。以前在家几个月才能吃到的鸡腿，每次去他家一顿就能吃七八个，还有类似于黄金糕、大闸蟹这种儿时很难吃到的东西，到他家真的就是随便吃。那时就在想，我每次去要用他们这么多钱，为何他还会每次主动接我去？如今看来，这就是对我喜欢的一种真实表达吧。
大伯伯每天凌晨就要出去进货，每天晚上抓紧时间都只能睡五六个小时。只要是我去他家，每天晚上吃完晚饭都会和娇妈妈一起带我出去玩。那时候最爱去的就是文化宫，里面有很多游乐设施，电动小火车、电动飞机、哈哈镜什么的。那时候坐这些东西的小朋友真的不多，一次十块，对十年前的大多数人来说都不便宜吧？每次我坐在上面，都觉得特别有面，特别开心。转圈过来的时候，都能看到大伯伯和娇妈妈两个人站在那里对我投来笑容。那时看到他们的笑，我还会特地转身，因为害羞。可如今想起，那样的笑容早已成为回忆。
这么多年来，我唯一向他表达过我对他的喜欢，应该就只有装饭这件事了。小时候我会为爷爷和大伯伯装饭，每次为他们装饭，我都要装很多然后压了再压双手端过去。但这好像也是十几年前的事情了。很惭愧，这么多年来都没有用言语或者行动来表达对大伯伯的情感，到现在，剩下的只有惭愧。
不知还有多久，但真的很希望，那个电话能晚点来。
文：雨峰
图：雨峰
乐：《月光》——李建
♡❤
或早或晚 陪你晚安
别忘了关注+分享
欢迎各种勾搭
