山茶文具店：我从来不曾写信给上代，她也永远不可能再写信给我了

其实，《山茶文具店》是一本挺治愈的小说，不过剔除鸠子作为代笔人串联起来的各种故事外，只剩下鸠子与上代之间的故事时，不免有些令人悲伤。

尤其是，鸠子当年决绝离去，再也没有回到上代身边，甚至上代即将病逝，她也没再见过上代一面。

上代有一个嫁到国外的笔友，在离开人世时拜托了孙女纽罗将书信带给给鸠子。

通过这些书信，鸠子见到了不曾见过的上代，随性、温暖、脆弱、老态……她也发现了一个可怕的事实——

“我从来不曾写信给上代。她也永远不可能再写信给我了。”

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。年轻时的毅然诀别，将会成为一辈子的遗憾。

以下为上代与静子的书信：