与父语，不详焉

从小到大，最怕听到父亲唬着一张脸说，来，你来，我们当面谈谈。现在身处异乡，和母亲多说几句，他都会表现出不满，说电话里说不清楚！

是的，电话里有时确实会说不清楚，但是他不知道，当面说出的话会如覆水难收般令人难堪。一个打工认识的学妹在我微博的评论里写到：“自己坚持也许会后悔，但总比被说服后埋怨别人好…不过当面大概很容易吵架吧……”后面的一句大概是我们能一见如故的原因所在，我们都有这样的家人和一段又一段不愉快的对话到吵架。

小时候，父亲工作不如意的那几个新年里，每每回到乡下老家，在女人孩子洗漱准备睡觉之后，男人和爷爷会撒开双臂，拉开长凳，在方桌上，四人一围搓起麻将。我人小好奇心重，往往会探着脑袋去看那玻璃窗后面一屋子人嘴里叼着烟，手里还张罗个不停，甚至两个伯伯会骂骂咧咧。我觉得他们一定在玩着有趣的游戏，想和哥哥姐姐玩的钓乌龟一样，可是，奶奶总是一边瞟着我，一边催我睡觉，母亲也会向我使着眼色，我不知道她们挤眉弄眼作甚么。很快，我就听到那屋子一声呵斥，随后听到玻璃碎地，我终于听出来了，那是爷爷的怒吼，我几乎没怎么听懂过爷爷说的方言，总觉得他喉咙有口浓痰化瘀不去，卡在尖尖上阻碍了吐词。但这次是听得真真切切。周围安静的，唯有供台边的老晃钟，分针指向12，一下又一下的响起，仿佛敲在人心上，不敢呼吸。

而今，父亲在一张涂画圈圈点点的纸上奋力划拉着，突然他揉成一团，朝我脸上扔来，我侧了下，他的带着脏字的话奔腾而来，我彻底招架不住了，但还是捡起纸团，起身的时候我拼命眨着睫毛，可惜鼻子已经酸堵，我知道眼泪很快会滚落下来，只是还想在父亲面前表现出所谓的大度和不在乎。

母亲说，你父亲现在越来越像你爷爷。我是百分百赞同。只是父亲不屑这样的比较，可能好了伤疤的人都会忘了疼。他说自己是有文化的人，自己经历多少沧桑，吃过的盐比你走过的路都多。每每听到他这么比方，我都想笑，眼泪岂不也是咸湿的东西？

一个人，拒绝和你平心静气地交流，而是选择站在比你高的地方审视你，依他自己猜测和想法去揣摩你的做法，而他说这些经验远远赶不上当前变化。我和父亲的交谈，是建立在平等基础上，至少我觉得思想独立性上是这样是我，不要试图一人能驯服另一人，应该是说服彼此。你能用什么让我觉得你说的对，那么首先你要站在我的立场、角度上看待我的问题，从而以你的经验总结出解决的方案。

其实，我应该清楚，父亲一直都是这个样子，我不应该妄想他为我改变他的角度，从他教我第一道数学题的不耐烦和那种“女孩子天生不如男孩子聪明”的封建腔调，我就应该有觉悟，毕竟他是我的长辈，给我一条染色体，决定我是不是带把，也决定了我血液里的叛逆，那是能让爷爷摔玻璃酒瓶的挑衅，或者说气死人不偿命吧！