忧思记

知我者，谓我心忧

不知我者，谓我何求

—— 《诗经.黍离》

  当意识到需要写点东西的时候，其实是一个危险的信号，缺乏深度思考的时间长了，脑子长满了锈，任何一些稍显精密细致的操作都似乎听得到齿轮摩擦的顿挫声。思想就像感染，高烧不退，卧床不起，让人恐慌

  如果有一天连这份恐慌也消失了，这个世界属于我的部分，也就此湮灭。连墓志铭都没得及写下，这个世界就徒增一具空壳，余下的生命都只剩残喘，毫无高贵和应有的敬畏可言。

  我的沉默必须让人听见，我的尖叫可以无声。中国人的脾性大抵都是如此，每个人都疲惫、都愤怒，可还是努力忍着。

  最近常在自我实现和自我怀疑的坡道上做着西西弗斯式的滚石，步入中年，曾经天不生我，万古如长夜的豪壮渐渐褪去，慢慢洞悉这个世界的规则和真相，所有人都在佯装参加一场声势浩大的游行，所有的真相都藏着假相，所有的新闻都会成为旧闻，长街尽头的笑声背后总是哭声。

  我从没有哪一刻像现在这样理解梭罗和普鲁斯特，我们活在以自己为名的历史里，每一笔都需要自己写就，所谓的内驱力不过是假如今天就让我死去，还仍有未尽之事。

看一场画展

  市中心，这城市积压了一场暴雨，在成都明亮而平静的眼中，黑色方形建筑就像是隔壁天府广场上巨龙的储物柜，有时会去翻翻这个柜子，总能想起苏轼的那句“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。

  艺术存在的价值，在于可以和历史无声无息的对话，你看到它，感知它，理解它，生命是被拉长的。

  人生中得意和失意的时刻，都该去看看一些老物件，绘画的魅力又不同于雕塑，影像和文字，它从诞生之初就被精心保存了下来，无论是馆藏还是私藏，都近乎不遗余力的保护着它本来的样子。

  这就让绘画具备一种宗教式的神性，特别是油画，而中国画是士大夫的画，就像哲学的两端，一个我即众生，一个众生皆我。

写一篇小说

  他叫罗横，字昭谏，杭州新城人，生于公元833年，人们说，这是一个狂人。

  罗横三岁知书，六岁能文，九岁诗名盛于乡里，拿到了妥妥的天才剧本。生来就是要状元及第，匡扶社稷，君臣相知，青史留名的，可是除了最后一条，他都没有做到。倒是落了一个“十上不第”的名声。从那以后是横不动了，累了，也不杠了，改了一个隐字。

  人生最尴尬的境遇，大概就是人到中年，一事无成，却邂逅了十多年前少年时错过的那个人。

  考不上功名的才子和色衰爱弛的歌姬，都是可怜人。

《唐才子传》中写，”隐初贫来赴举，过钟陵，见营妓云英有才思。后一纪，下第过之。英曰：“罗秀才尚未脱白”隐赠诗云：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”

  不符合社会认同，不参照评价体系，心在万丈之上，身陷藩篱之中。

  很多人喜欢罗隐，大概是喜欢那个假设中的自己。满腹才华，一身傲骨，澄澈如冰。

  稍有姿色，稍有才华，都是蛮尴尬的事情。会在无数个时刻，你站在一级台阶上，自以为窥见了天光。

  这是一个讲失意的故事，像一面镜子，映出了许多人一生中相似的不甘与和解。

  就算星星碎了，也是掷地有声。

  满地都是六便士，抬头也能看见月亮。

  越岭穿花，山野都有雾灯。

  这辈子，一定要，爱点什么。