有一种缓慢的自杀叫录音机

有一种缓慢的自杀叫录音机

时近年关，北方早已是冰天雪地，南方却还温暖如春。看着生活在北方的亲友在朋友圈叫冷不跌，莫名就有些得意。得意是轻浮的表现，也是厄运的兆头。你瞧，一股强劲的寒潮瞬间就席卷了整个城市。

天气寒冷，只好在房间猫着。我是那种特别能猫得住的人。相对的，也有那种猫不住的人。老张绝对是后者。

老张喜欢去别人的房间转悠，能聊聊上几句，聊不起来也得硬聊几句，反正不聊几句就不行。聊的多了，大家就发现了，聊来聊去就是家长里短的那几件事，没一点新鲜的。所以，老张成了唠嗑界的恐怖份子。恐怖之处在于你早已知道他想说什么，可你不能阻止他。一是因为人家年龄和资历摆在那儿，二是因为抽刀断水水更流。

吃过早饭，老张推门而入。都是老脸了，我和舍友勉强支应了一声。

“哎呀，也不知道下个月工资到底怎么发给我，岗位津贴还有没有，反正我想了，他要是不发给我岗位津贴，我就不干活……”

根据以往经验，我俩尽量不搭话，老张继续。

“他妈的，最近这个腰啊，我都感觉不止是腰肌劳损了，肯定腰椎间盘突出了，咋这么难受呢，你看，我这都一点弯不下去了。”

老张进来时没关门，冷风直往里灌，我趁机岔开话题：“老张同志，你进门带着尾巴，这腰能好吗？”

听闻此言，舍友起身关上了房门。老张的辩解开始了：“你说你，一个天天跑步的人，动辄就是五公里、十公里，这身体素质，还怕冷啊……”

那一刻我想说的是，天气骤变，屋里开着空调，室内室外温差大；加之我最近在减肥，运动量大，很疲惫，免疫力有所下降，忽冷忽热容易致病。但我一个字也没说出口。我却想起一本叫《影响力》的书来。

“我们的时间和精力都是有限的。有时候我们必须放弃耗时、复杂、整体把握的决策过程，转而使用更简单、原始、单一特征触发的响应方式……”就像按下了录音机的播放键一样。

我大姐的人生很不幸，年近三十的时候，大姐夫死于酒驾，留下孤儿寡母。后来经大伯撺掇，给大姐介绍了一个退伍老兵。由于我在大城市工作，大伯觉得我见多识广，喊我过去相一相这个老兵。

老兵有应激性的心理障碍，见到生人目光躲闪，口不择言，不知所措。然而在坐下来喝茶时，老兵却掌握了主动权。对我们随机聊起的所有话题都仿佛洞若观火，滔滔不绝。可是听来听去，都是那些陈词滥调。

久了，我便发现他不在乎说什么内容，不在乎说什么合乎情理，不在乎听者的反应，只在乎说本身。开口发言是他摆脱无助，摆脱内心枷锁的唯一方式。就连他发给我大姐用以示好的短信也是从网上抄来的段子，读之没有一点“人味”。

最终，这桩婚事如我所愿作罢了。

老张离开后，我陷入了这桩往事。进而想到了尼采的一句话：“我们谓之国家，那里一切缓慢的自杀叫人生。”

人一上了年纪，行动开始缓慢，思维逐渐迟钝，情感渐渐淡漠，越发保守，越发固执。这是大趋势，是不争的事实。如今我年近三十，身边却不乏这样的“老年人”。可见，像诸多的老年疾病一样，它也出现了早龄化趋势。细思极恐。

在《奇葩说》听闻“杆精”一词。特指那些为了反驳而反驳，喜欢抬杠的人。这样的人就一个特点：你说啥都不对，我说啥都对。遇到这样的人，认输是理智的选择。

如今这个信息爆炸，观念繁多，主义林立，崇尚自由的时代，我们给予了每一个个体足够的包容。不婚主义，同性恋不再是“疾病”，放荡不羁，始乱终弃不再是耍流氓，集体主义和个人主义也不再掐架。我们尊重个性，尊重个人的独创。满心期待着惊世骇俗的天才，满心期待着振聋发聩的作品。可是看来看去，是新人靓丽的模板所包裹的老灵魂，听来听去，是不断被重复的废话。

毛姆说，我拼尽了全力，过着平凡的一生。就算你懂得了所有道理，你也不见得能过好这一生。可我真的不愿意过早地变成一台录音机，一按下播放键就按部就班地发出声音。我愿意倾听属于自己的声音，我愿意倾听鲜活的有生命的声音。