《我的孤独在人群中》：孤独是读懂人间烟火后的淡然

马尔克斯的《百年孤独》中说：“一个人的成熟，不是你多善于和人交际，而是学会和孤独和平相处，孤单之前是迷茫，孤独之后便是成长。”

被称为“20世纪中国最后一位散文家”的刘亮程，在《我的孤独在人群中》这本书中以散文的形式，以天地万物生灵为注脚，用富有生命力的语言为我们描述了一个虽处人世间，却孤独于人群中的智者的“世外桃源”。

在这个桃源里，风、树、云、鸟都是会“说话”的，作者虽处闹市却读懂了人间烟火，孤独是什么？孤独不是寂寞，孤独是在万物共生的自然界中“旁若无人，旁若无天，旁若无地”的怡然自得， 是经历人世沧桑后的灵魂栖息地。

虚土庄是我的故乡，我生于斯长于斯，这里有我没有父亲陪伴的孤寂童年，我听着这里的风，看着天上的云，听着狗吠，伴着每天嘈杂的人声孤独的成长。

1、风：“风让人懂得好多道理。比如，秋天丢掉的东西春天会找到，这些道理在别处可能没有用。风成了人们生活的一部分。人们说一个地方有多远，会说，一场风有多远。”

风在虚土庄是有生命的，它能把丢失的东西找回来，能估算路程，能给孩子们开门，能把春天唤醒……

万物皆有灵，我们只是在人群中太久，只顾着往前奔，而忽视了身边的风景。树有眼睛，风有脚，地会说话，我们在孤独中学会感受与聆听。

2、父亲：“我”在8岁失去了父亲，之后的岁月，青年、中年、老年，我都在自己摸索中成长。

没有人以身作则告诉我“四十岁该做什么，五十岁、六十岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。”父亲只给了我童年，“我”自己走向青年、中年和老年。

在孤独中我被迫成长，思想、行动都成熟于同龄人，这些都让我懂得，一个父亲是孩子的指路人，有他在前面引领，孩子会活得自在从容。

我在孤独的人群中，用文字把这些话说给父亲听，就象父亲还活着。我在听，父亲也在听。

3、故乡：顺着风走远的人总会再回来，故乡是生于斯长于斯葬于斯的地方。

“即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。”

刘二爷说，有些东西跑得快，我们放狗出去把它追回来。有些东西走得比我们慢，我们叫墙立着等它们，叫树长着等它们。我们最大的本事，就是能让跑得快的、走得慢的都和我们待在一起。

无论你走多远，故乡永远在原地等着你。我们把灵魂留在故乡，身体却去向远方，我们丢失了最初的自己，活成了自己最不喜欢的样子，当身心疲惫的我们回到故乡，才发现最初的自己才是自己最想成为的样子，故乡是寄存最纯真灵魂的所在。

我们在刘亮程“修炼成精”的文字里和世间有灵万物对话，感知着生命和世界的全部意义。孤独从来不在荒野中，而在人群里，孤独从来不是寂寞，而是读懂人间烟火后的淡然。