长歌行
长歌行
荒坡行
我和她在荒坡里走的时候，是一个夏日午后。
记忆里，太阳明亮热烈，我们各自打一把伞，一前一后地走向更远的荒坡。荒坡寂静，偶尔有鸟声像汗珠一样坠落，饱满沉重，“吧嗒”一声，瞬间消失在冒热气的地里头。大黑伞的外头，是比伞的阴影更沉郁的青草和灌木的气息。
她自顾自地走在我前头。
这个有点年纪的女人，只顾着沉默严肃走路的女人，在太阳底下，穿着一件同样沉默严肃的黑色衣服。
我有好几年没见过她了，这个我叫做“姑妈”的女人。
我刚从城里来，她家的凳子我还没来得及坐热，就被她带着赶往荒坡，在这个荒坡的深处，有个叫“水源山”的小村落，是我出生的地方，我的大伯父，此时正在那里等我们。
我们上路的时候，已经接近晌午。当我们走上荒坡，太阳正好一步不离地顶在我们头上。
我刚从城里来，我刚失去父亲，父亲正当壮年。
这是我失去父亲后第一次看她，她长着一张跟父亲极其相似的脸。
我们沿着山路行走，我有好几年没走过山路，走得生疏而小心翼翼。山路穿越荒坡，顺着山脊的走向，时上时下，一侧是低矮的杉树丛，另一侧，是长势旺盛的玉米地，每一棵玉米都鼓着一个小肚子，像怀揣着一个小秘密，它们也顺着山脊的走向，时高时低。
午后的荒坡，只有我和她俩个人，我想和她说说话，但她在大黑伞下面，低着头专心走路，走着走着就离我远了。
在荒坡的转角处，长着两棵苦楝树，我在树下面的阴凉处停了下来。
走在前方的她也停了下来。
坡上的天空蓝得透亮，大朵大朵的白云，随意堆在一边。没有风的时候，它们一动不动。一个人离去，甚至千万人离去，也不会影响到它们。
我在树荫下坐了许久，顶着大黑伞的她，在太阳下面，站了许久。
在爬上荒坡之前，我们沿着公路走了一阵。不知什么原因，我们没有等到一个中年男人的农用拖拉机，我们在镇上的农技站门口碰到他，他是她的一个熟人，他一面打招呼，一面好奇地打量我，说几年不见，我还是原来的样子，只不过长高了，我却对他毫无印象。他热心地要我们在路上等他，他待会会来追上我们，用他的拖拉机捎上我们一段路，好省去到水源山报信的漫长时间。
一直到走出荒坡，我们仍然没有等到这个中年男人。
长歌行
长堤行
午后，一行人长堤行走，沿途尽是洋槐，在开一年中最好的花，入目尽是漠漠白白。风轻轻一掠，槐花漩涡一般卷来香雪，让人生发惆怅。古有俳句：岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人，日日生活皆为行旅。我未能解个中深意，一味贪恋人间好物，譬如暮春栀子、初夏桔梗，三秋丹桂，触目所及，一寸有一寸的欢喜。
时节正值三月，堤上滩头，春事浪漫到难管难收，汪洋成河。随行的人，放慢脚步，耐心告诉我，哪些是蒲公英，哪些是马齿苋，哪些又是艾蒿。她不知道我从乡里出来，小时也曾见过，只是岁月迢迢，中间隔着无数山头，已经忘了去处。她说着来了兴致，一步步下到河滩，我亦步步紧趋，落下一个个泥印，一时仿佛回到儿时，眼前清明，诸事皆好。
前一夜下过一场雨，天空露出澄澈的底子。途中遇到一大丛灌木，占据半面河堤，枝条披披拂拂，重重叠叠堆满白色的花，让人惊艳，它却沉默着，不自知的样子，一派浑然。低头细嗅，半开的花蕊里藏着昨夜的雨水，把原本奔放的香味稍微压了一压，于是有了小家碧玉的温润和端庄，原来荼蘼花开，是这样——但随即，被同行的人纠正，这不是荼蘼，是蔷薇。今日回想，我仍然固执地认为，那一日遇到的花，是荼蘼，不是蔷薇。
小时亦有一个场景，至今忘不掉。月光盈窗，不经意来到户外，随着门“吱呀——”一声，栖息在树上的一只夜鸟醒了，窸窸窣窣、咕咕唧唧。树下，恰是清辉满地，一个人寂寞地站在院里，透过树隙望月，有一份深深的悸动——于懵懂的童年，不晓得那种悸动到底何来？到得当下，算明白些，那分明是灵魂的颤栗吧——人在天然的美面前，是浑沌无力的，无以回应，唯有悸动。
归来暮霭如醉，清风拂面，忍不住奔跑起来，长堤行的欢欣和愉悦，只有风知道，树知道，沿途的花花草草知道。
长歌行
山 行
在山里听见鸟鸣，那啼声是我熟悉的，却不知名。这个季节最多这样的鸟声。故乡的窗下听过，远方的原野听过。喉啭水音，滴沥沥——莺声溜得圆。然而仰望四顾，却不见鸟在哪里。雨忽来忽止，云气从深山之中起来。在旅舍的阁楼看这座山，以为这云气是山里的炊烟。走到其中才知道，是真真切切的云山。
同行有一个老人，蔼然可亲。 他一路都在赞美，赞美山风的凉润，古木的高拔，雨后阳光的清澈，鸟鸣的宛转。 途中遇见一小石潭，水清见底，竹管接引山泉淙淙而下。他说水一定很甜，俯身便掬水来饮，我也随他，阳光自林间倾泻，落在两人身上，仿佛有重量。
山里人对远来的旅人有一种普遍的善意，一位阿婆见我穿裙，半怜半笑道，登山不可作如此装束，山路崎岖，恐行动不便。又说山中树木丰茂，多虫蚁，反反复复叮嘱我下次要穿长衣长裤。后来在岔路口，向一户山里人家问路，花架下闲憩的老人很热情，起身告诉我们右转有条近道，边上有一条山溪，溯流而上即可，他不厌其烦地指点，甚而不顾推辞，执意领我们上路。
行至中途，不知从何处飘来花香，山谷弥漫的云气渐渐散去，晴空之上的白云在人身上留下阴影，风在树梢间荡起涟漪，发出声响——每时每刻的风都不一样，停步驻足，侧耳倾听的彼时，也不一样。
时值暮春，山中树木，绿得层次分明，当是一年中最好的时光，仰头看树，绿意简直如水一滴一滴往下淌，让人有身在溪畔的闲适。一行人站在树下，不想说话，只想找对一个节律，跟上树的呼吸——与它同声共气。此时，一些看不见摸不着的东西，让灵魂有了片刻的欢欣和轻盈。
夜宿山中禅院，拜见师父。师父面目平常，是个年过五旬的善谈长者。他常年在山中居住，过最简单的生活，也耕种一些瓜果蔬菜，与时代脱节，却并不与季节脱节，与农民相类，却又相殊，他持戒律，在修行。他说，戒律就是自己对自己的要求，戒律使修行成为可能，如果对自己不作要求，修行就会一无所获。
那个夜晚，默默走在树下，终于懂得些王维，懂得终南山，所有的鸟都睡了，我望着远方隐约一线黛青，犹如一对同好再次晤面，除了泯然于心，到底还是惊艳。
长歌行
