周星驰：每部电影都是我的传记，你们却说看到了自己
今天是周星驰的55岁生日。这篇写给他，也写给看着他的电影长大的我们。
1
这几年，周星驰接受各类采访，很爱谈论自己小时候的事，细节一清二楚。
从小父母争吵不停，把他扔来扔去。七岁那年，夫妻离异，母亲一人打两份工，照顾周星驰和两个女儿。
儿时的周星驰身材瘦削，性格孤僻，常被同学欺负。这些经历在旁人看来是悲惨遭遇，他却总能发掘出乐趣——把打蟑螂当作游戏、父母打架像动作片一样有看头。
周星驰在电影里的角色几乎都是单亲孩子或者孤儿，极少有父母双全的人物背景。《长江七号》里，他刻画了很美好的父子情，以弥补童年的遗憾。影片最后，舍得让紫霞离开至尊宝的他，都不忍心让爸爸离开周小狄。
周星驰从小热爱功夫，崇拜李小龙，幻想着成为英雄拯救世界。交不起学功夫的费用，就每天在家里打沙袋、练铁砂掌。直到多年后的电影《功夫》里，他终于实现自己的英雄梦想。
周星驰喜欢吃鸡翅、鸡腿，每次吃饭母亲总会把鸡腿留给他，可顽皮的他竟把整只鸡腿扔到地上。母亲认为他不懂事，忍不住打了他。
后来周星驰带母亲上节目。母亲说起周星驰小时候的劣迹，周星驰终于道出自己那么做的原因——原来他发现，妈妈每次都把肉留给自己，于是故意把肉弄脏，这样才能留给妈妈吃。话音刚落，母子相拥而泣。
如果细心体察，你会发现，“烧鸡翼”这个情节在周星驰电影里多次出现。不知道是星爷真的那么喜欢吃，还是一种挥之不去的情结。
2
众所周知，被星仔拉去陪考的梁朝伟直接考进了无线艺员训练班，不到两年就做到电视剧男主角，红极一时。而考了两次才进到TVB的星仔，接替梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》，在工作间隙四处跑龙套，一做就是六年。
今天再找当时的节目来看，内向的周星驰似乎并不适合这份工作：拘谨、慢半拍、不会哄小孩开心都是常有的事。他的未来仿佛漆黑一片，透不进一点光。
《喜剧之王》讲的正是那段日子——“学着很油条的样子跟人家插科打诨磨嘴皮。为了一个死尸角色，花费一升的口水去争取。”即便这样，他也会每天早晨对着镜子喊“加油”，幻想自己成为男主角的一天。
有人问他，六年跑龙套（咖喱啡）的生活是否像《喜剧之王》里的尹天仇那样，永远被人经常嘲笑。他说，连嘲笑都没有，根本没人注意过他。
直到1988年，他得到李修贤导演的赏识，凭借《霹雳先锋》获得金马奖最佳男配角，接着连续出演《盖世豪侠》、《他来自江湖》，他的无厘头天分才逐渐显露。
1990年，他连拍了《赌圣》等十部电影，成为票房黑马，势如破竹。
1991年的香港群星赈灾电影《豪门夜宴》中有这样的情节——晚宴上，周星驰与许冠文为争抢一只鸡头而大费口舌。这一段被观众解读为一个预言——周星驰将取代80年代的“冷面笑匠”许冠文，成为新一代喜剧之王。事实也确实如此。
之后，周星驰、周润发、成龙被称为“两周一成”，是九十年代港片的票房保证。而实际上，香港历年电影票房前十位中，星爷主演的足有七部。
从《长江七号》开始，很多人说他才尽，骂他贩卖情怀，说他的笑点越来越不好笑。可回头看看，当年票房、口碑双崩盘的《大话西游》系列，还不是在二十年后被捧上神坛。周星驰接受的各种负面评价也够多了，他什么时候在乎过这些？
近几年，周星驰常说的一个词是“时间不多了”，头发花白的他，常常透露出岁月不饶人的感叹。他说自己还在一如既往的努力，争取再拍几部电影。
究竟是他变了，还是我们变了呢？
3
银幕以外的周星驰，害羞、孤独，对人际交往极不擅长。电影里的他总是笑得开怀，可现实中的他，经常皱紧眉头。年纪轻轻，眉心就有了皱纹。
做演员时，有几位导演与他决裂，都是因为他在片场与导演想法不同，会当众改戏，搞到大家翻脸。当了导演，更是灯光、美术、造型、特效，什么都要插手，与他合作的人常觉得他像个暴君。因为他只想电影拍得好不好，考虑不到旁人的感受。
电影里，他一开口就是一个段子。可在银幕外，他极其寡言，不是十问九不应，就是get不到对方的点，经常把天聊死。
在《看见》节目中，柴静问他是不是像助理说的那样大权独揽，“连一根牙签掉在地上都要管”。
周星驰连连否认：“有吗？我没管过，乱说的。”
柴静哭笑不得地说，他的意思是夸你认真。
周星驰说，哦，夸我认真是吗？对，我就是那么认真的嘛。
这让我想起《九品芝麻官》里的一段情节。
吴孟达：“十三叔，他们说你勾结江洋大盗，贩卖军火，推老婆婆下海，还强奸了只母猪。”
周星驰：“我绝对没强奸母猪！”
可就是这样一个戏里戏外差别极大的人，偏偏拍出来的每一部电影都像自传，也像是要填补自己现实生活中的遗憾。电影里有努力奋斗的心酸，有开挂般的绝技，有拯救世界的梦想，有不再错过的恋人。
还有你和我，每一个普通人的影子。
4
那么多周星驰的电影看下来，要说印象深刻的表情，竟是苦笑多过大笑。
《破坏之王》里，身为外卖仔的他邂逅女神，却深知自己身份低微，甚至给不了她一张演唱会门票。
《唐伯虎点秋香》里，唐寅妻妾成群却知音难寻，在旁人看来是人生赢家，内心的愁闷有谁共鸣。
《喜剧之王》里，尹天仇对每一个看不起他的人露出勉强的笑意，说着：“其实我是一个演员。”
长大后再看这些心酸的笑容，心疼得快要流出泪来。生活中哪有那么多发自内心的笑？这种苦到心底的笑，恐怕只有周星驰能演得传神。
再看星爷电影里的女孩子——秋香、紫霞仙子、柳飘飘、哑女芳儿……哪个不是理想中的爱人形象？有人说这是“初恋情结”，我却觉得，他的电影里有不掺杂任何东西的，爱情最纯真的样子。
也许每个男人的生命里都会有这样一个人吧——她并没有天香国色，但一笑就像一束阳光洒下来。即便不是每个人初恋都像电影一样美好，却足以让你魂牵梦绕。
星爷多数电影里的主角，要么极其卑微、处处碰壁，要么功成名就却毫不快乐。最后无一例外，小人物成功逆袭，成功人士过上简单幸福的生活。有人厌烦了这种“套路”，有人随着年龄的增长，渐渐笑不出来。
这让我想起影帝梁朝伟曾一再表示，自己以后只演喜剧。他说，现实生活已经够沉重的了，既然无法改变，就换个轻松的角度去看它。
是啊，生活已经够沉重了，对于周星驰，我只想感谢他这么多年坚持让我们笑。
星爷，生日快乐。感谢你，小时候让我们放声笑，长大了让我们哭着笑。
