敬惜字纸

沙老五该是敬惜字纸的最后一个人了。

或者说，沙老五是袁店河畔敬惜字纸的最后一个人了。

提起沙老五，也只有上些年纪的人还有印象。不过，袁店河上下对沙老五有些印象的人也不多了。

沙老五抢救过一本古书，最后那书被送到了北京。

那天，他还是弓腰，探首，碎步，持杖。其杖与他人的有别，油亮的枣木棍儿，自然弯曲，疙瘩瘤粒，末端微岔，如二小鸡爪，使探首碎步前行的他走得特稳，特别是小背篓不晃不摇。王十九依旧在前，背着手，左肩放羊鞭儿，右肩旱烟袋儿，屁股上吊着个大布袋，三样物件儿十分有节奏地伴着他的步幅晃悠，就是掉不下来。

两人都走得不紧不慢，但是内心在较着一股劲儿。很明显，沙老五步缓，但他不停歇，除非见到了纸片儿，杖岔如喙，噙之，转眼已在手中，再在头顶一旋，飘投背篓中；王十九回首偷笑时，他急做昂头状，头却昂不起来，只是身子更加前倾。

就这样，一月多了，沙老五跟在王十九的后面。又到了河滩上，羊们听话地散进草丛。王十九找棵老柳，盘腿坐了，从大布袋里取出一个塑料布缠裹得板正、结实的枕头，就要往树根上垫，沙老五赶上来，有些气喘，急从背篓中取一干净的棉枕，声音中有了相求的语调：“十九哥，十九哥！枕着这个睡，得劲儿……”

沙老五“吞”地笑了。

沙老五就知道事情好办了。

——老五，这可是我家祖传的最后一本老书了，你知道，别的在二十多年前都叫烧了……你不会是拿去赚大钱吧？

——不会。敬惜字纸。王老太爷说过的，为儿孙造福的事儿。

——哈哈，儿孙？你个光棍汉……别恼，好好，这书送你了……

得到这本古书后，沙老五整整睡了两天。

第三天一早起来，仍是一大瓢柳叶子茶咚咚灌下，跑到袁店河里认真地洗澡，把手用袁店河特有的白沙搓了又搓，然后回家，将藏在神龛后的“书枕”请出来，小心翼翼地……

沙老五不识字，但是这本书他认识，他给王老太爷当下人时，不小心滴上了一滴墨汁，王老太爷万分心疼，责打了他一顿！

王老太爷告诉他，书是《伤寒杂病论》，宋版。老祖宗传下来的，历尽千劫。王老太爷当年在省立仲景医专读书时得到的，一定好好保存，不洗手都不能动。

沙老五把王老太爷的话都记下了：仓颉造字时，“天雨粟，鬼夜哭”。字为圣人所造，纸成全圣人，一定加倍爱惜。纸不能随意丢弃，写了字的纸更不能糟蹋。捡起来，烧了，积德积善。

沙老五就这样坚持下来了。捡了去烧，哪怕厕间、粪堆上的纸，洗净，晾干，再烧。实在洗晾不出来了，让其顺袁店河水漂流而去……

有一次，在烧的纸中有伟人语录，伟人头像于其上，恰被民兵营长陈大娃看见，要拉他去公社。沙老五恼了，手哆嗦着指捣陈大娃的鼻子，“回家管好你女人，这是从你家后园‘请’出来的，竟敢用写字的纸擦屁股，还有……”陈大娃差点给沙老五跪下磕头。

沙老五还从王金如家的责任田的粪堆上捡回了5元钱。那时候的5元钱实在是一笔钱！他就去找王金如，说，自己得去城里走亲戚，先借你几块钱。王金如说，我前天刚到袁店街上卖了一个羊娃子……他妈，把那5块钱先给五叔花。

女人说，哪有钱啊，很不情愿地回屋，接着嗷地一声跑出来，他爹呀，那钱，那钱，找不着了！王金如说你还怪会在五叔面前耍花腔哩。沙老五一见两口子急，就亮出了那5元钱——原来女人把钱藏在堂屋条几下的鸡蛋窝里，被王金如一铁锨攉进了粪车，拉到地里去了！

沙老五老了，持杖负篓，蹀躞前行，目寻片纸，竟成心疾，一日不捡，手痒脚颤，直至有一天，在将一纸片虔敬地旋过头顶时，忽然身子一歪，过去了！那背篓消消停停地仄歪在其身旁，承接了那片纸。

身为村主任的陈大娃为无儿无女的沙老五主持了葬礼，村上人都去了。陈大娃让他读大二的孙子用毛笔抄写了他为沙老五亲拟的悼词，念后，烧了，可是有两片纸，如花瓣大小，混在纸灰中，细审之，一错字，一别字！

陈大娃一耳巴子扇过去，你个兔崽子，敢欺负你五爷不识字？！