《创意写作》读书笔记(六)创意写作如何使用经验
《创意写作》丁伯慧 李孟著。
高等教育出版社,2016年9月版。
我曾经对创意写作有一种误解。以为创意,就是要脑洞大开、天马行空地胡诌一番。
我的这个误解,前半句我想是对的。写作本身是一种艺术创作。艺术确实需要创作者开动脑筋,展开联想,拓宽思路来发挥创意。创意就是发挥人的无限想象力。这没错。
但是,关键的一点,脑洞大开、天马行空地创作,不代表就是胡诌。
今年我开始阅读创意写作书籍。我渐渐清晰何谓“创意”。创意,即使在脑洞大开和天马行空的无限联想里,它们也需要有合理性,有逻辑性的支撑,写出来的文章才不至于让人觉得突兀和假的。
人喜欢真的东西,文章也是如此。就算科幻小说也要让人能够体验到真实的东西。比如真实情感。
真实之感,离不开人的经验。同样,创意写作的创意想象,就是以经验为基础,才会不失合理性,不失逻辑性。
为了准确理解“经验”一词,我特意查询《现代汉语词典》关于“经验”的解释。
《现代汉语词典》里经验解释是这样的:当“经验”作动词时,是指(人)经历、体验;当“经验”作名词时,是指(人)由实践得来的知识或技能。
写作所需要的经验,有可能是自己的,有可能是他人的。
01、写作两个工具:寻找和唤醒
本书《创意写作》的作者,首先给出两个写作工具,即寻找和唤醒。
比如说,你走在某地方,你对这个地方有什么记忆,有什么情感,以及你从当地居民那里得到风俗传说是什么,当地居民如何看待他们生活的地方?
若是你想把你所见所闻,作为情节放进故事里,又或者写成散文、游记等。你会如何做?
这时候,就要用到寻找和唤醒两个工具。
(1)寻找——“寻找是要找到我们最关注的东西,最想讲的东西。”
(2)唤醒——唤醒记忆;唤醒潜意识。
潜意识尽管不容易被我们所发现,但是它们却真实存在于我们的心灵空间里。
“唤醒是一种再发现,我们从过去的经历中重新发现有价值的东西。”——《创意写作》
写作中,使用“寻找和唤醒”,它们所有的工作都指向一样东西——经验。
02、经验的种类
了解经验是写作的第一来源后,我们再来看看具体有哪些经验可以被写作者使用。
第一种经验,是我们的亲身经历。
有人说,写作者不仅要成为细致入微的观察家,还要成为懂得生活的生活家。也就是写作者要对生活产生积极关注,对生活里发生的人与事有深入观察和洞察。
生活处处都有写作素材。具有擅于发现能力的写作者,通常就会有源源不断的写作素材。
第二种经验,是梦境。
心理学上说,梦境是潜意识的东西。
我认为梦境最大的优势在于它的自主,不受人的意识操控。因此,梦境里的东西没有受任何客观物性世界的制约,它在无限广袤的心灵空间里,可以自由创造。
尽管,很多人觉得梦境显得毫无章法、毫无秩序。但是请不要忘记一点,梦境的主人是谁?
梦境的主人,仍是我们每一个人。所以,梦境有时候看起来不着边际,杂乱无章,但实际上,当我们结合自身去梳理的时候,就会发现,梦境也是与人有密切关系的,包括与人的经验有关系。
学会把握和运用梦境,不仅对写作有帮助外,还对个人心灵成长也存在着莫大的帮助。
当然,运用梦境写作,需要注意把梦境这个原始素材经过艺术加工,加工成有合理逻辑思维的内容。
第三种经验,是来自他人的经验。
来自他人的经验,简单说,就是从他人那里,用眼睛看到的,用耳朵听到的东西。
因此,这要求写作者平时也要积极主动找他人交流,倾听他人。有时候,他人无意间的一句话,就能启发到写作者,形成美妙的创意点子。
张爱玲在她《谈写作》里提到过。她听到一个老太太说老年人脱发问题,并且口头说出一些精微的观察。
但是,这个老太太只是普通的老太太,不写文章,更不以写作为生。张爱玲会把这些听到的内容写下来。
张爱玲说到:“有许多值得一记的话,若是职业文人所说,我就不敢公然剽窃了,可是像他们不靠这个吃饭的,说过就算了,我就像捡垃圾一般的捡了回来。”
张爱玲所言,其实对写作者也是一种启发。平时认真、仔细和耐心地倾听他人说话,很有可能某些话题或不经意的一句话,都有再创作和再加工的价值。
第四种经验,来自我们的搜集资料。
写作者写文时,发现缺少什么资料,可以从相关书上寻找,或者运用互联网搜索条搜索。当前科技高度发展,互联网的产生带给我们极大的便利,包括搜集各类资料并非难事。
03、使用经验的原则
上述说了四种经验的渠道来源,那么在使用经验的时候,需要注意什么呢?
第一,细致原则。
本书作者说:“经验是一种具体的东西,文学也需要具体的东西。”
写作中使用经验时,不要抽象表达,而是要具体化、细节化表达。
打个比方,如果我写一句“这个姑娘很美”。那么,读者其实并不了解这个“很美”到底有多美。所以,写作者要把认为的“很美”,用姑娘的外貌具体是怎样的,描写出来。
另外,人的“很美”,有时不仅限于人物容貌,还有可能是人物的言行让写作者觉得有美感。同时,写作通过哪些感受,还有可能感受到人物心灵的美。
所以,写作者一定不能自我设限。写“这个姑娘很美”,到底是指哪方面的美,具体是怎样的美,都是需要细致地展现给读者。
我想这是经验使用的细致原则。
第二,选择原则。
使用经验的选择原则是什么?先来看《创意写作》作者如下说:
我们需要找到那些适合表现我们的人物、故事的经验。(描写)小镇的景物很多,但不是所有都要写出来。我们需要作出抉择:在我们这个故事里,哪些树木需要登场,哪些街道需要重点描绘,哪些人物需要重点讲述。选择经验是一种智慧。——《创意写作》
我的理解就是对素材是否适于写作的选择,或者说对素材进行筛选。目标就是保留那些适合写作的内容,而不是“胡子眉毛一把抓”,不分主次,什么都写。如果什么都写,就会乱套。
第三,冰山原则。
“冰山理论”是海明威在他的纪实作品《午后之死》中提出的,指“冰山浮在水面的部分只有八分之一,而另外的八分之七是沉在海底的。作家要做的,就是描写这八分之一的内容。”
在文学作品中,文学和形象是”八分之一“;情感和思想是八分之七。——《创意写作》
简言之,写作者的功力,是要写出八分之一。剩下的八分之七,则交给读者去想象补充。
因此,文学创造的真正完成,是由作者和读者共同完成的。
04、谨防经验的陷阱
《创意写作》为写作者分享“经验”的相关内容。本书作者最后还提醒写作者,虽然经验会给文学作品带来真实感,但并不是现实世界的经验进入文学作品都会带来真实感。要谨防对经验的迷恋。
我对此“经验陷阱”的理解:创意写作中的想象,不能脱离现实世界的经验,但同时又不能让创作思维受限于现实世界的经验。即要依托现实经验,又要超越现实经验。
比如,作家卡夫卡的《变形记》。现实世界里,人类绝对不可能变成一只昆虫。但在小说家那里,完全可以。
卡夫卡采用拟人化的表达方式:把人变成一只甲壳虫。这是超越现实经验的。而卡夫卡以甲壳虫的视角去认识和看待人类的现实世界,这里面产生的观念、观点以及情感又是以现实经验为依托。
因此,我会认为:写作是一种很微妙的创作体验。