当男人离开民政局
—— 十八年生不如死的煎熬，终结于今日。
1.
张扬最近受刺激了。
周六那天，他送走将赴外地读书的女儿，同徐静去办了离婚手续，之后二人在民政局门口分道扬镳。十八年的婚姻说结束就结束，张扬心底有些怅然，他找了一间茶肆坐下，点好了茶饮，掏出手机刷起微信，映入眼帘的第一条朋友圈便是徐静在几分钟前发的，配图是新鲜出炉的离婚证：
“送走女儿，终于离婚。十八年生不如死的煎熬，终结于今日！！！！！”
几个硕大的感叹号后面的浓烈情绪几乎要溢出屏幕，张扬被震惊到了。他怎么也没预料到，离婚过程表现得很从容平静的前妻，对这段婚姻的不满已经到了如此严重的地步，居然会用煎熬来形容这一场夫妻缘分。
张扬作为男人的自尊心受到了严重的伤害。
阴沉着脸回到家，望着空荡荡的客厅，张扬也没了好好做饭吃的兴致。他打开冰箱，发现里面空空如也，家里没了女主人，也就没人惦记着往里填新鲜的蔬菜，张扬只得从冰箱里搜刮出一袋速冻饺子，凑合着下了锅。
望着烧开的水，张扬的思绪逐渐飘飞。
怎么就沦落到这步田地了呢？
2.
离婚第三天，徐静朋友圈：
“十八年前的衣服居然还穿的上！（微笑/微笑）”
配图徐静穿着一件蓝色的长袖连衣裙。
张扬读得懂前妻的意思，当初他们领证，徐静穿得就是这件裙子，这裙子象征着她终于迎来了人生中的爱情；而如今，她做好穿着它再度迎接新缘分的准备了。
张扬回忆起二人初婚的时候。他比徐静大五岁，是公司的业务骨干，前途无量，徐静刚入职同行业的另一家公司，与他们有业务往来。那天徐静过来找财务主管对账，他对这个温柔腼腆的女孩儿怦然心动，展开了热烈的追求。二人恋爱一年，到谈婚论嫁时，徐家父母因顾虑张扬并非本地人，坚决不同意；徐静看似柔柔弱弱，却咬着牙不松口，几乎要与娘家决裂，毅然决然地嫁给了张扬。
说张扬不感动是假的。可感动毕竟只是那一瞬间的情绪，蜜里调油的小情侣迅速进入了柴米油盐的生活轨道。张扬是山东人，三代单传，张妈在小两口结婚一年仍没有生育动静的时候坐不住了，扛着行李搭着火车赶过来，同他们一起住下，个中含义不言而喻。
徐静初入社会，有着年轻人寻常可见的事业心，自然不愿意太早要孩子。张扬疲于应付婆媳二人间的摩擦，又不愿驳自己的亲妈，徐静拗不过在传宗接代这件事上近乎偏执的婆婆，无可奈何地答应了。
怀孕三个月后，徐静便辞职了。女儿出生后，他们着实过了一段手忙脚乱的日子。孩子还小，胎里不足，总不分时候地哭闹。张扬烦不胜烦，虽然天天七点下班，却总是在车里待到将近九点才回家，吃完晚饭就径直躲进卧室。
孩子爱哭，就连晚上也睡不踏实，总醒。被吵醒了几次后，张扬干脆利落地收拾被子枕头跑去了次卧，从此就能一觉睡到天亮，第二天精神抖擞地去上班了。
——那徐静呢？那段时间，她是怎么睡的呢？整整一年，她又睡过几个完整的觉呢？
张扬望着手机屏幕，陷入了沉思。
3.
离婚第一周，徐静更新了朋友圈：
“和老姐妹们出来玩！许久不见，甚是想念！”
配图三个女人坐在一起喝下午茶，另两个女人他并不认识。
张扬正讶异于徐静在这个城市居然会有他不认识的朋友，仔细看了一看，才发现朋友圈的定位在上海。
上海，徐静的老家，图中的人自然也是徐静自小一同长大的朋友。
他迟迟才想起，哦，原来脚下这个他们一起生活了许多年的城市，是他的家，却不是徐静熟悉的家。
当年，他母亲在老家生了病，不严重，却从此再离不开他人的陪护。老人家多少有点安土重迁，死活不愿意离开熟悉的环境和亲朋搬到上海医治，张扬权衡许久，下定决心，回家！
他找老板递了辞呈，搬着装有自己物件的箱子回到了家，正抱着女儿洗菜的徐静愣住了，问他这是要干什么。张扬这才意识到自己这一系列决定还没告知妻子，于是轻描淡写地讲述了事情的经过，顺带宣布了自己对未来生活的规划。
说完，对方许久没有回应，他抬头望向徐静，看到徐静脸上先是惊愕，随后浮现出一种复杂的情绪。良久，徐静艰难地开了口：
“......那，那我呢？”
“你不跟着我回去？那你还要去哪儿？”
张扬诧异地反问道。
......
搬走那天，徐静在那栋他们住了很多年的筒子楼前站了很久很久，直到张扬在前面喊她上车，别再误了点。徐静闻声，回头深深地看了他一眼，几秒钟后，又重新扭过头去看了看二楼那熟悉的窗户，最后才缓缓地走过来，上了车。
还有两三步就到车前的时候，张扬不耐烦地捶了捶车喇叭。
这么些年过去了，张扬都没能读懂那天徐静站在楼前，望向他的眼神里的情绪。
而此时此刻，他突然有点懂了。
4.
搬回老家后，张扬继续扑进老行业混饭吃，他在老家的人脉尚在，又有大城市的履历加持，很快便混得如鱼得水，春风得意。
女儿两岁，又刚离开熟悉的环境，总是很缺乏安全感，离不得妈妈。徐静有心找工作，却只能一拖再拖。忙里偷闲时，她仍旧习惯性地往客厅的东南角走去，却总是在半路突然刹车。那里已经没有钢琴了。张扬说她的钢琴太重，带不过来。
那架钢琴，正如同她的少女时代，被永远地留在了上海。
小城市的薪资水平比不得大都市，而女儿却一天又一天地长大起来，花销逐渐开始增多。徐静每个月和张扬要两千块钱，不多不少，月末刚好能花完。她舍不得打扮自己，却每天翻着花样地打扮女儿，左邻右舍都直夸女儿是个“上海洋小姐”。
徐静24岁生日那天，在商场看中一件裙子，小一千块钱，她有些心疼，可犹豫了半天，她还是狠狠心买下了它。晚上做好饭，她兴冲冲地穿出来给张扬看，张扬先是夸赞了一番徐静气质好，可在得知裙子的价格后，突然就变了脸色。
“你生活还有点规划没有？我天天挣钱容易吗！你天天就带个孩子买这么贵的衣服要干嘛？什么时候学的那么败家了？！”
说罢，他起身头也不回地进了卧室。
徐静像是骤然被泼了一盆凉水，张张嘴，什么也没说出来。她其实是知道的，张扬工作的行业最近并不景气，她曾远远站在他公司门口看到过他靠着电线杆啃着面包，一面手不停地发着传单。她知道的，可是在买那件裙子的时候，她突然就生出了一点不管不顾的心思来。掩耳盗铃，她做回了曾经那个肆意青春，无忧无虑的小姑娘。
她怅然若失地坐到沙发上，想着，这日子，这日子怎么就过成了这样呢？
徐静拿着裙子去商场退款。售货员在处理退货手续时，徐静摩挲着裙角的花纹，舍不得松手。
裙角印着香樟树的花叶。每年一到春天，上海街头巷角全都是抽了芽的香樟树。
女儿三岁生日过完后，徐静找了份工作，在一家旅行社做文员，一个月赚两千三百五十一块。
张扬的行业经历了短暂的低潮期，不过幸而恢复了正常。他升了职，也加了薪。
徐静再没和他伸手要过钱。
如今，张扬十分困难地回忆着那件连衣裙的款式。那似乎是一件样式很时新的连衣裙，徐静穿上它漂亮极了。
他突然生出一阵懊悔。
那件裙子，让她买了，又有什么大不了的呢？
5.
离婚第一个月，徐静又更新了朋友圈：
“女人四十岁，迎来人生下半场！”
配图居然是一家国际旅行社，徐静剪了一头利落又温柔的短发，手边是一本宣传册，上面印着密密麻麻的英文，手里举着一个工牌，工牌上的职业照唇角有着同样向上的弧度。
张扬彻底被惊得说不出话来了。徐静什么时候还会说英语了？
哦，人家毕竟是个上海姑娘呢。十里洋场耳濡目染出来的，英语怎么会差。
当初，全职带了女儿三年，长时间待业在家，徐静早已没了职场竞争力，能找到的工作只有打打杂的文员职位，虽朝九晚五乐得清闲，却索然无味，没什么升职空间。张扬是做业务的，总是忙到晚上才着家，家里大大小小全靠徐静一人。
那天，张扬穿一条裤子长大的发小回国，打来电话，相约小酌。他高兴地几天睡好觉，可到了出门赴约前，女儿突然发起了低烧。徐静抱着女儿有些担忧，对张扬说，要不，你别去了？
张扬犹豫了片刻，抄起徐静手中的温度计看了一眼，37.2℃。他斟酌了一下，说，这温度也不是特别高，略微有点低烧，你在家先给她物理降温，估计不会发展得太严重。有啥事儿，你记得随时给我打电话。
到了餐厅，老友相聚，分外想念，一群人又哭又笑，红了眼睛。酒过三巡，再去唱歌，谁也没空看手机。散场已是深夜，张扬拿起手机，发觉不知何时被人关了静音，亮起屏幕一看，他直吓得酒醒了一半。
他慌慌张张地按短信写的地点赶到了医院，在急诊室门口看到了正在挂着点滴的女儿，点滴瓶固定在架子上，披散着头发的徐静将女儿揽在怀里，女儿身上盖着徐静的外套。旁边还坐着得了阿尔兹海默症的张扬妈—老人神志不清醒，不能自己留在家里。
张扬蹲下来摸摸女儿滚烫的小脸，语气略微有些责备：
“怎么没好好物理降温吗？”
徐静低着头不说话，许久，突然失声痛哭。
她不顾形象地用袖子抹着脸，豆大的泪珠止不住地掉落，边哭边说话，嘴里含糊不清，张扬凑近耳朵才勉强听了出来。
“你怎么才来……你怎么才来……我想去厕所……”
张扬一怔，低头一看，座椅底下有一小摊液体，徐静的裤管是湿的。
他愣住了，先是暗自有些想笑，又觉得徐静哭得这么不体面，来来往往的人，影响不好，便好言哄着，可徐静兀自哭着，似乎是想把这么些年自己心里所有的委屈一股脑地发泄出来。
……
张扬一阵心虚，不敢也不忍心再往下想了。
他记得曾几何时，徐静还是那个梳着披肩发的小姑娘，穿海蓝色短袖衬衫，配白色百褶裙子，镂空的皮凉鞋擦得一尘不染。
这样年轻貌美，充满活力的一个女孩，嫁给他以后，怎么就被磋磨成这副模样了呢？这段婚姻，究竟带给了她什么呢？
6.
任何结果，都事出有因。任何的离开，都是蓄谋已久。
张扬已记不得是从什么时候开始，徐静不再和自己吵架了。
结婚前几年，徐静固然温柔，张扬虽然知趣，可二人拌嘴的时候不少。
张扬跑业务出身，常年浸淫饭局，爱烟爱酒，年纪不大，便已有了三高的趋势。
徐静在看到体检报告后，便开始严格控制他的饮食，晚上只做女儿的饭，陪着他饿。张扬在吃食上爱耍小孩心性，总管不住自己的嘴，二人因为这个起过多次争执。
后来，徐静就懒得管他了。他还沾沾自喜，在妻子面前揶揄她三天打鱼两天晒网。
有了女儿后，张扬也曾雄心勃勃地提出，以后再不留恋于外面的酒局，下班后一定要早早回家。只可惜他定力和意志力实在欠佳，没跟外面推了几回，便又照常如往地扎进了灯红酒绿之中。
幼儿稚嫩淘气，老母生活不能自理，一个人实在无法兼顾照料，徐静和他闹过不少次，张扬每次只含含糊糊地回一句“这种细致活我做不来”。
久而久之，徐静也就不再指望他了。
大老爷们的酒桌上，时不时总有谁的老婆打来电话催促叫骂，一晚上下来，桌上人接了一圈电话，只有张扬这里清清静静。受着酒友们羡慕的目光洗礼，他愈发洋洋得意。
若是在外面喝多开不了车，徐静就打车过去将他带回，放在客厅沙发一晚，搂着女儿回卧室睡。
醒酒的浓茶，也不知什么时候再没出现过了。
又过了两三年，徐静手头突然宽裕了起来，床头柜前多了时新的化妆品，衣柜里也挂起了时髦的衣裙。张扬觉着奇怪，一天晚上躺在床上脱口问出：
“你哪来这么多钱买这些？你这么浪费，闺女的吃穿用度咋办？”
说罢，他突然有些后悔。徐静已很久没和他伸手要过钱了。他不知道妻子现在一个月挣多少钱，妻子似乎也并不打算告诉他。
徐静看出了他脸色中的赧然，无所谓地笑笑：
“用的是我自己赚的钱。媛媛的我也负担得起了。”
……
原来，不知何时起，她已不再需要自己了。
印象最深的一次是徐静做手术。他去邻市出了两天的差，回到家突然发现徐静父亲来了。一问起来，几乎是周二那天他前脚走，后脚岳父岳母就下了火车，徐静妥善安排好女儿，就让岳母陪着去了医院。这两天他不在，徐静居然去医院做了个手术。
早在一个月前她便开始有条不紊地安排起了术前检查，而从头到尾，他都不知道。
张扬把行李放下，和岳父吃过晚饭，去医院看徐静。
徐静坐在病床上，吃着徐妈喂来的苹果，笑得平和又得体：
“也不是什么大事，用不着拖累你工作。”
现在想起，这句话实在有些说不过去。夫妻为一体，两人之间不就应该是相互拖累相互帮扶吗？从什么时候开始，她竟再不愿意依靠自己这个丈夫了？
时隔许久，张扬居然还能清楚地记得自己当时的想法。
当时，他听完妻子客气的体谅话语之后，居然在心内庆幸，幸亏她安排好了，幸亏她没有叫自己留下陪着，不然这个大单子指定是签不成了。
现在想想，徐静早已不爱自己了。只是仍旧恪尽职守地尽着妻子该尽的义务。
她捧出一颗火热的真心来为他好，供他肆意伤害时，他对她烦不胜烦；而她收起真心，不再忠言逆耳，规规矩矩地做一个“好妻子”时，他反倒觉得她温柔识趣；到最后她冷了一颗心，彻底放弃依靠他，成了一名“超人”时，他却愈发敬重起她来。
—煎熬。
他想起妻子对这段婚姻的形容词来。如此想来，他自以为美满的婚姻确实建立在她的煎熬上，一旦她不想坚持下去了，便脆弱得如同一张薄薄的纸。
他带给她唯一美好的东西，只有女儿了。
7.
女儿大学的学业很忙，又生性独立，自从开学后，基本没怎么好好和父母聊过天。离婚三个月后，张扬的生日到了。
傍晚，张扬招呼朋友来家吃了饭，送走朋友后，拿起钥匙出门遛弯，在路上收到了一条新的微信消息。他打开界面一看，消息来自三人家庭群组，女儿头像后面跟着一句祝福：
“来自媛媛：爸爸，生日快乐！（蛋糕\蛋糕）”
张扬感觉心里暖融融的，笑着打算打字回复，突然，一条新的消息紧随女儿其后，跳了出来：
“来自媛媛妈妈：孩儿她爸，生日快乐！”
张扬的心脏突然像是被锤子狠狠砸过一般，他看着手机对话框，突然陡生一股冲动。于是在离婚三个月后，他第一次拨通了前妻的电话。
电话很快接通了。徐静的声音从听筒那边传了过来：
“喂？老张？”
他有些恍惚，因为徐静的声音状态和三个月前完全不一样了，听起来充满着活力。
张扬觉得她又变回了曾经那个活泼爱笑的小姑娘。
张扬有许多话想说，可他仿佛失去了言语的力量一般，舌头打着结，半个字也吐不出来。
“老张？怎么了？”
“……老张。”
“老张。我对得住你。”
“从始至终，我都对得住你。”
“媛媛永远是你的女儿。我们还可以一起把她养大。”
张扬想起徐静嫁给他的那一天，婚礼上他说的誓词。
他说，徐静，我不会让你受委屈的。
而现在，张扬最想对她说，不是的，我关心的是你，我知道自己做错了，我知道自己过去对你太坏了，我知道你一直在包容我，我知道你给过我好多次机会，你能不能，再给我最后一次机会？
可他知道，一切都太晚了。他明白得太晚了。
在深秋的街心公园里，张扬捧着手机，哭得像是个找不到家的孩子。
—完—
