一曲失败者之歌——记《无名的裘德》

2015 / 5 / 8

        这是一场理想与现实的幻灭。也是一曲失败者之歌。在理想主义者看来也许会怜悯裘德的悲剧，但在现实主义者看来，裘德大概就是个大傻瓜。

        世界上最痛苦的事，莫过于有一颗与自己地位不相称的心。裘德他年轻、热情、拥有坚定的道德感以及对宗教的纯洁的信念，同时又具有强烈的求知欲以及光辉的理想，可是偏偏是个穷人。贫穷让他在实现梦想的道路上处处受阻。他梦想着在学院里学习知识，沐浴在智慧的光辉下，最终希望自己能够跻身学者之中。多么纯洁的愿望！充满了一个年轻人对智慧的崇敬与渴望。但是学院是何等高贵的地方，在那个时代，只有贵族和僧侣才能拥有进修的资格，再来就是能够出得起金钱的商人。裘德什么都没有，头衔地位金钱统统与他无缘，他唯一能拥有的就是知识。他希望能够靠自己的努力获得知识，他认为学院是知识的圣地，拥有知识的人是不会排斥另一个拥有知识的人的。这样的愿望恰恰就是只有贫穷而又具有憧憬的人才能拥有的愿望。由于身处低下卑劣的环境，才会对高处产生敬慕之情，遥望过去只会看到高塔隐隐绰绰的丰美身姿，无法看到全貌会让人充满遐想。希望——会紧紧攫取人们的心，会让充满了浪漫热情的理想主义者忽略现实的黑暗，会让他们心怀勇气踏上注定要毁灭的道路。裘德道路一开始就是错误的，与他想象的相反，学院是一个生硬、充斥着金钱声音的地方，终其一生他都没有踏进那个圣地一步，终其一生都不知道里面是否拥有智慧，但是他终其一生都没有忘记过这个梦。

        知识、智慧，裘德其实早已经拥有了，他具有独立的思考能力，拥有渊博的学识，他对圣经倒背如流，对拉丁文希腊文了如指掌，他能够尊重淑的前卫想法甚至能够理解，他也对阿拉贝娜怀有宽大之心。他缺乏的其实是一个证明，他希望能够证明自己的才能，希望能够得到一个机会让世人了解自己的光芒。为此，他对学院念念不忘，正统的权威始终主导着他的思想深处，几乎是出于惯性的，他想要顺从这种传统观念。没有进入学院，他就不能获得智慧，他就一文不名的想法几乎是根深蒂固地萦绕在他的心里。

        这不是一个独立自主的人选择与大多数人相悖的道路的故事。这是一个理想主义者的梦被周围现实的人扼杀致死的故事。而那些现实的人并没有错，他们祖祖辈辈都依循着法规生活，到了一定的年龄结婚生子，妻子忍受丈夫的暴力，顺从丈夫的决定，生来是农民那么儿子就还是农民，生来是工匠那么他的子嗣代代为工匠，只有遵循了这样的法规才能够称得上是一个体面的人，而他们为了体面二字，是甘冒任何风险的。裘德的悲剧就在于他思想的超前，他和淑的思想比同时代的人要超前五十年。无法理解就无法被尊重，无法被尊重就无法存活下去。说到底就是个人与社会的矛盾是不可调和的。当大众都是愚昧无知之人的时候，仅仅一个清醒人又能做怎样的抵抗呢？书里大部分都在探讨婚姻与爱情，为了爱情，裘德放弃了自己的梦想。但最终的结果确是淑为了自我惩罚离他而去。他为了自己的爱人而娶了自己的前妻。裘德确实能够为了爱情牺牲一切，但是这种爱情太软弱了。他缺乏保护自己爱人的意志，也缺乏安抚自己爱人的手段，他只会顺从。一味的顺从并不是获得爱情的良方，当双方不够平等的时候，爱情从何而来呢？

        裘德的悲剧大概是他软弱的性格造成的吧。面对众人的指责，他无力辩解，面对淑的任性，他一味地顺从。屈服的结果就是被践踏。他身为一个与众不同的人，却没有与之相称的坚定强大的内心；身为一个善良道德的人，却不能为之奋斗；身为一个拥有真挚情感的人，却无法坚定地去俘获爱情，这一切都让世人拥有了更多的借口践踏他，践踏他的家人，最终让他一无所有郁郁而终。他失去了一切才迎来了安宁。