读鲁敏的短篇小说《铁血信鸽》
在肉身和灵魂间的艰难跋涉
——读鲁敏的短篇小说《铁血信鸽》
鲁敏前期作品关注社会问题，有较强的使命感，但文字略微粗糙，叙述稍显臃肿……直到《铁血信鸽》的出现，出现了一个飞跃，无论语言、节奏、深度都引人思考，思考自己，也思考整个芸芸众生——人类存在的意义何在？一个人，一个社会小单元的家庭，扩大了去，一个时代，人们将何以存在，而精神的出口又是何方？社会由人群构成，各种阶层在当前庞大的交汇融合——这共同的存在，这存在于当下的意义是什么？——或者说，没有意义？
五四以降，礼教崩溃，三民主义和共产主义的圣火点燃一代革命者的理想旗帜，共和国建立60年余，要建立的，不知是否已建立，要破坏的，却是更加彻底的破坏。儒教崩溃，市场经济带来的精神迷失与娱乐狂欢——从社会精英到普罗大众，出现了集体性的信仰缺失。而信仰作用于内心，一个信仰缺失的时代和民族，必然成为一个超前浮躁的名利场，具体到每一个个体，又该如何面对自身，观照当下？——当然这些话题跟《铁血信鸽》关系不大。小说选取的只是一个点，将一个具体的家庭作为叙事意象，聚光灯的效果下，一个时代在一个点上分明而集中的投射。穆先生，48岁，人在壮年已离职在家，生活无虞，精神迷茫，肉身安逸，灵魂漂泊。一个不甘心在日复一日中虚度光阴走向衰亡的男人，灵魂在躯壳内沉睡，而又不肯沉睡，仍时不时要在濒死的状态中挣扎一下。
妻子是无微不至的妻子，终日所忙只有一件：如何延长这夫妻二人肉身的寿命。养生、无休止的锻炼、各种饮食的讲究和搭配，成为她每日所忙。这是一对没有生活之虞的夫妻，在代表现实肉身（或者说生活）的妻子那里，唯一的危机就是病和死。他们住在一个格子样的单元楼中，如同无数城市平民之家的复制。活下去是唯一的选择，而如何活下去，怎么活下去，夫妻二人却有完全不同的方向。妻子的养生努力，是整个时代养生之风的一个缩影。人没了心灵的追求，就会荒芜，停留在复制的生活格局里，活下去而已。死亡在终端，一眼就看到头。这样的生命还有无延长的意义？唯以延长寿命为目的，而这延长却只是肉身的存在，多么荒谬而可惧。
这是一切价值破碎后整个时代的虚无，是作者自己在肉身和灵魂、生活与理想之间进行的一场艰难的跋涉。“这想法令他感到一阵惊惧，他怀疑自己的整个大半生，所过的都是公共的、他人的、典型化的物质生活，他从来就没有过真正自由的意志……”穆先生无法理解妻子以养生为唯一目的的整日奔忙，他们是最近的人，彼此温暖，然而永远无可与语，偶尔想和她沟通、交流，却风马牛不相及，再近也是陌生人，另一种动物。穆先生无法安心于这种行尸走肉的状态，无论养生作为手段还是目的，他灵魂的翼翅总要偶尔扑扇一下翅膀，忍不住地向往飞翔。当他的眼睛第一次在楼群之间邂逅那只飞翔的鸽子，他忽然为自己的灵魂找到了契合的伴侣：
“可是，鸽子！看哪。
“正是黄昏时分，暮色灿烂而消极，那群鸽子就在对面的屋顶上。玲珑的身姿，纤巧的不停转动着的脑袋，饱满弧线的腹部，何其优雅而异样的美！它们起飞，它们落下，它们梳理羽毛，它们斜着身子在空中交错，它们突然从视线中飞走。
“这骄傲而不规则的飞翔、失控般的消失——他妒忌！”
当这段文字在沉闷生活中出现的时候，读感也一下子振奋。因为在此之前，他们一直是这样的：
“……他知道，内心深处，他与妻子不在一块儿，甚至，她让他对肉身产生了逆反性的憎恨，绵软但坚决的恨。工作、同事、家、妻子、儿子、吃饭、睡眠、运动、电视、报纸——真像最糟糕的自助餐啊，盘子里全有，可他索然无味，什么也不想碰。”生活是不可解释的，他被埋在当下，家、沙发、女人永不疲倦的为延长寿命而做的各种努力……然而他的内心，还是试图超越地飞翔，飞翔到这一切尘埃之上，物质之上，肉身之上，哪怕最后是坠落和死亡！他身体里住着一个不肯蒙昧了性灵的精神，他在灵魂和肉身巨大的落差间试图寻找一种出路，甚至生活没有在别处，别处的生活也不过是这样的生活。
“也许，他、妻子，以及儿子，可以任意进入某间房子，与里面的主人互为置换，错不了的，太阳照常升起，甜蜜照常流淌——”
他不断质问当下的意义，每一个家庭，每一个存在，单个与多个，并无不同，一切都不过如此。一切都不过如此。聚光灯放大，到整个社会和时代：
——农民占中国人口的大多数，这里面有多少人离开家园，离开老和小，背井离乡，涌入城市，在不属于自己的土地上流血流汗，挣扎着生活。作为漂泊一族他们建构起无数量高楼大厦，而换取极低的生活费用；又多少人，被发展的需要，拆迁的政策，在自己根基般的土地上驱逐如走狗；还有多少人，守在那片贫瘠的土地上，满足于低智状态的繁衍生存
——工人占多大比例？这里面多少人因为时代变局下岗失业，没有任何保障的自谋生计，偶尔有赚得盆满钵满者，更多却尴尬生活在已无力负担的较高生活成本（城市居民的成本高于农村）下，这绝对是一个较高而一直被忽略的群体；还有多少人，一辈子在机械轰鸣中，在后工业时代，作为人肉的机器追赶着基本的一日三餐？
——知识分子又占多大比例？多少人肩负社会良心的使命，或知行合一，秉公直言，或潜心学术，孜孜以求，以至于显得格格不入？又多少人一切冲着名与利而混得风生水起？被广为人知的，到底是真正的精英还是吵闹的混子？
——商人又占多大比例？这里面有多少人从不偷税漏税，不钻营取巧，是诚实不欺的商人？又有多少人钻时代和政策的空子，无良而占据了更多的资源？是创造价值获得财富还是权力租借发不义之财？究竟哪一部分的人富得磊落，问心无愧？又哪一部分人逐渐掌握起话语权，包括法律的，政策的，特权的……总之维护自身阶层的利益。
——还有多大比例是政府官员，言不由衷的说谎者，煞有介事地自欺欺人？
——除此以外，除了下岗者、工厂里的人肉机器、土地上的流亡农民；除了律师、资产者、破产者以及乞丐，还有多少人是不慕名利的真心募捐、支教、帮扶弱小，怀着最后的梦想捍卫着虽败犹荣的信仰……社会由人群组成，这庞杂的交融汇合，汇成一股巨大的洪流，造成整个时代的理想丧失、信仰缺失、精神迷失，让人类最后无处投靠，只得信仰当下的利益，以及延长寿命的努力。
这些都与小说本身无关，但可视为时代的背景。因此鸽子的出现，第一次在文中的出现，为生活和阅读的沉闷带来了第一线曙光，这是从整个平庸而琐碎的当下状态第一次出离原位，鸽子出现在穆先生眼前，出现在小说里，它的出现被赋予如此耀眼如此明亮的意义，精神生活、理想的光、超越的姿势，它引燃他长期沉睡而终未死去的心灵。穆先生肉体的沉重的存在，灵魂的间断的挣扎——后者显得如此弱势，然而却是一种不灭的存在——一个信仰和理想缺失的年代，一个信仰和理想缺失的民族，一个信仰和理想缺失的当下的生活状态。
最后穆先生只能从窗台一跃，化作了一只飞翔的鸽子，他的肉身将沉重地下坠，他的精神将闪亮地飞翔，这是整个时代和民族的隐喻，一代人群的寻找，一息永远不会熄灭的火。是作者让我在她的小说中看见浮世和众生以及微茫的闪光，看见作者自己在现实的淤泥和灵魂的求索之间，所进行的一场艰难的跋涉。于2011.9.29午夜
