生活，而非幸存

       （认证评论员 左涛）5月7日，我接到母亲的电话，隔壁那个总是请我吃粽子糖的奶奶半夜里喝毒药自杀了，而这天还是她儿子的五十岁生日。一股莫大的惊与哀袭击了我，使我呆在原地。为什么？母亲说，因为她儿子这天宴席上没有请她上桌。我却依然想不通，为什么她可以就这样轻巧地抛下一切离开？

       据调查，世界上每个人都曾动过自杀的念头，而且不止一次。想死是一件很容易的事情，而去死却是一件很难的事情，或是因为恐惧，或是因为家人朋友，或是因为舍不得浮华世间。我以为，人活着，是因为总有各种各样的牵绊迫使你继续向前。但读《活着》，我才明白也有人可以活得那般纯粹：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

       《活着》是以福贵的口吻展开叙述的，却没有带有我们想象中的怨怒情绪。那个纨绔过，风流过，努力过，惨败过，幸福过，悲伤过，爱过，恨过的福贵回忆起人生来，竟是用那般平和温暖的口吻，“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实”，这又是何等的开阔！

       余华在《活着》的日文版自序中讲到一个问题：“生活和幸存之间的轻微分界在哪里？”，余华是这样回答的：“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。”这倒颇有佛家禅理的味道，在现实的肉体磨难下获得意志的锤炼以及精神的满足。而不同之处在于，中国化的佛理已经衍化出了“这一世的苦难换来下一世的平安顺遂”的理念了，这或许是旧时代很多人的精神安慰，但《活着》里的每个人，活着，仅仅是因为想活着，而非别的什么幻想。如福贵，从一个手不能提、肩不能扛、只能穿丝质绸衣的大少爷，沦落到种田为生继而被抓壮丁上了战场，可面对漫天炮火，他说，“回去了可得好好活”；如家珍，放弃了自家还算优渥的生活选择和福贵同患难，却对害死了自己儿子的春生说，“你记着，你欠着我们家一条命，你要活着”；如凤霞，尽管幼时失聪受着其他孩子的欺辱长大，却始终带着孩童般稚嫩却包容的笑容……

       余华的几篇小说中都经常出现一些重复性的场景：日子过得好就要吃瓜，还要“吃到像个孕妇一样步履艰难”；吃面条就像是苦难中的一种温情，也是更大的苦难来临前的一点安慰；医院不是救人的，反而是带走亲人的不祥之地……这或许是余华由于自己的人生影响而不自觉地写下的一种另类的“穿帮”，但这些“穿帮”却因为故事本身的悲剧性而显得格外可爱起来。或许，这种莫名的“可爱感”本身就是一种讽刺。

       故事的最后，福贵仍然在死亡的伴随下活着，在“老得快要死去”的老水牛的陪伴下活着，述说“苦难”的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，或是悲伤，或是温情。无论我们现在经历的是措手不及的喜悦，抑或是不可告人的艰辛，只要继续活着，细节都将被遗忘，感情都只剩空白，只留下无关痛痒的结果。而正是这种无关痛痒，才组成了我们的“生活”，以及旁人眼中的“幸存”。