幼功

冯唐书中多次提及幼功，也一瓢瓢冷水直泼向我：文字这件事需要幼功……少年时缺乏熏陶和发展，长大再用功也没多大用。

一惊！活到40多岁高龄，前半生为“六便士”辛苦劳碌。患病之后，警觉每天都是余生第一天，摸摸口袋，足以温饱，便发了“抬头看月亮”的瘾，灵魂最隐秘角落有个声音提醒我，从小喜欢写写写，唯一可能让你在世上留点痕迹的就是写作。

二惊。冯唐如此说了，不得不回望幼功。

身于“小农之家”，八岁时为了完成老师作业，写了第一篇日记《耍猴》，记牵着红屁股猴子走街串村讨钱的老人，几十年过去历历在目。 哦，卖力耍猴者的面容，猴儿不听指挥时老头呵斥的表情。没有如今野生动物园丰富和专业，但我若能把当年日记抖搂出来，一定比“长隆”更令50，60，70后们兴奋，那是那几代农村人的集体记忆，虽然城里人早就逛过动物园。

第一本属于自己的小人书，是姨父来做客时带我去供销社买的《李自成》，天生不爱历史爱美人，幼时看书，不喜欢清一色男人戏，比如，没有女卫生员的战斗故事，《水浒传》分册故事，哪怕来了姿色平凡的阎婆惜扈三娘孙二娘也行。

一长排高高的柜台后面，不耐烦的女营业员或站或坐，你指着展示柜玻璃板下的图书，她拿出来，你快速翻看，她摆进去，换一本拿出来，你翻，她摆进去。如此两回合，还想重复？除非不想要了！伊已经极不耐烦，她会拂袖而去，钉在柜台后椅子上边瞌瓜子边聊天再不搭理你（无比感谢如今的自选货架，自由啊万岁）

那次她竟施恩拿出第三次，我仰望高我一头的神，当机立断，就买这本。姨父没有女儿比较宠我，果断掏出一角八分，算是给我送了份厚礼。我ya（湘方言，父亲）才不舍得给我买呢，回家躲在房里恭恭敬敬一字一字细看，心里发凉，怎么全是男人？那时不兴七天无理由，只好再看一遍，终于，瞥见红娘子的身影，大喜过望。

看来，没有幼功，不是我的错，除了写日记，买寥寥几本书，还从书铺借过书。书铺？一个金鸡（乡下称呼猪牛中介）女儿和我同龄，家有闲钱，买了不少书，在自家门外拴起绳子，像晾衣服一样，花花绿绿挂了一排她看过的书。租金是薄的一分厚的三分。省下一支白糖冰棒的三分钱或者一支绿豆冰棒的五分钱，我得以认识琼瑶岑凯伦。

看过闲书悟性不错。学《穷人》后老师补充资料：这个故事就像一支巨人的箭，能够穿透任何人的心。

我移花接木用在作文里，靠这种老师所谓好悟性，作文常被当范文念，还参加过唯一的乡作文赛，题目是香甜的一梦。睡眠良好夜夜无梦，搜索枯肠，想到近日品德课上渲染过掏粪工人时传祥伟大，我写梦见当上环卫工人的幸福，自以为文采堪比托尔斯泰。没得上奖，老师很失望，说王婆婆的裹脚又臭又长。怎么会臭？不是你要我学习环卫工人吗？我那读过初中当过兵的父亲一语点醒梦中人，你要梦见大发明的科学家，亩产3000斤的农民，英姿飒爽的女兵，哦，就是吃国家粮那女同学家墙上的图片，女兵们站得高高的朝我笑过一回，比赛时真没想起来。

出身贫寒，书籍难觅，谁还我幼功？

幸亏冯唐看在同为70后的面子上赞他的朋友驰老，文字“大器晚成几臻化境”。没幼功的中老年文青也是有未来的！精神为之一振。而今迈步从头越，盘算着打磨点“老功”度余生。

转载请注明出处