一百岁

我突然想起很久之前拥有过的手写本，每天都会有记录，有时候是一句话，有时候就是个账单。

这些话语中就能找到过去的岁月，我突然觉得自己心情轻盈起来。

“小树，我叫你小树吧，帮我在书柜上找个笔记本，从上往下第三排，左起第七本，是个蓝色的本子。”

“好的，李女士。”他略带着机械的声音响起，不过内容却又不符合他机械人的身份，有些调侃的意味，“纸质笔记本，这可是快掉牙的老古董哦。”

我笑笑，接过他递来的笔记本，弹出眼镜，翻了起来。

2024年5月10日，背着一个小肉团子爬山，真是一件又甜蜜又受折磨的事情。

啊，那会儿元宝才三岁不到，当时是留了一个童花头，更显得她的肉脸圆圆的，笑起来会露出牙齿，就只有有两颗，米粒一样的牙齿，又像珍珠一样可爱。

很奇怪，回忆竟然只追溯这些细节，比如今天发生了什么事，为什么只有我一人带她爬山。

就像随着年岁增长，流逝的活力，和皮肤的弹性一样缺失，我的记忆也在时光的尘埃中纠缠，变得越来越厚重与混乱。

我疑惑地说，“只记得当时走了很多路，可是是为了什么呢？”

南树递上一杯水，我接过却不想喝，放在一边，“小树，我是不是要预约医生检查一下。”