简年1:春节返乡这件事

文/李娜

回家的路

数一数一生多少个寒暑

数一数起起落落的旅途

多少的笑  多少的哭

回家的路

数一数一年三百六十五

数一数日子有哪些胜负

又有哪些满足

01

春节越来越近，在外生活的人们都在计划着回家。

一年一度的返乡“摩托车大军”，又登上了热搜。在微博中看到“爸爸把孩子绑身上骑百里路”的标题，就是下面这张图。

摩托车大军

于她而言，父母在，就是家，千里迢迢回的，是爸爸的家，但是爸爸的归属就是她的根。

我小时候，爸爸妈妈是镇上的工人，我的老家是离镇子十几公里远的村庄，虽只有十几公里，但一年回老家的次数屈指可数。

回老家的交通工具，从四轮车拖拉机、自行车变成了摩托车，可是回家的次数依然没有见涨。但每年春节，都是要回老家过的，爸爸骑摩托，我和弟弟坐在爸爸和妈妈中间，一路下来，腿和脚都是冰凉麻木的，妈妈会笑着埋怨爸爸：你看，把孩子都冻成什么样了。老家的春节，爷爷会杀猪、炖菜，奶奶和妈妈用地锅蒸出数不尽的馒头，我最爱吃贴到锅边的馒头锅巴。村子里的人互相串门，说着吉祥话，嗑着瓜子吃着花生。年味，很足。

我跟爷爷说：爷爷，过几天还来你家。爷爷和奶奶笑着说：傻瓜，这是咱家。

后来，爷爷因病去世，在这以后的春节，我们都是把体弱的奶奶接到城里的家，很少再回老家过年。爸爸和叔叔依然是家里的孩子，只不过那个“咱家”成了“我家”和“你家”。

小时候过年回家，回的是爸爸的家，是咱家。

---

02

读研期间的春节，看到朋友发表的朋友圈，“简单的活法不适合家里的生活”。

读大学、读研，身在家的千里之外。每年的生活，大多都是同学和朋友在身边，和同龄人相处，沟通零障碍，生活简单。作为个体，有自己的很多想法，甚至不喜欢家里“虚伪”的人际关系，觉得这样生活很累。

“想得太少，做事直接，‘简单的活法不适合家里的生活’。”

我随即发了一条朋友圈，表示赞同。

年后，很多朋友都说，“在家很无聊，真想快点回学校”；“一回到家，就各种唠叨，各种做思想工作”。

那一年，还看到有篇文章说，“返乡的交通不再那么拥挤，故乡人与人之间的联系却有失落；青年打工者的婚姻受到物质的压迫，而知识在乡村显得无力。近乡情怯。”我竟然转发了。不可思议。

那一年，准备返校的前一天晚上，我在收拾东西，三岁的小侄女跑到我身边。

“姑姑，你收拾东西干啥。”

“姑姑要走了。”

“你去哪？”

“我要回学校呀。”

“哇~~~~”

小侄女放声大哭，不让我走，妈妈也在流泪。

我返校后，妈妈晚饭会不由自主多盛一碗饭，小侄女会打电话给我：姑姑，你去哪玩了，天都黑了，快点回家吃饭，给你留着菜呢。

什么“近乡情怯”，什么“知识无力”，我只知道，家里有我牵挂的人。

长大后回家过年，回我的家，陪爸妈。

---

03

我的发小鑫鑫，和男朋友相恋十年，如今已经工作，我们都不解地问她，你们感情这么好，恋了这么多年，为什么不结婚？

她只说，因为还不想去他家过年。

是呀。

后来，我们都毕业了，工作了，结婚了。越发理解父母了。

然而，再过春节，要到老公的家里去。

没有一个亲人，只因一纸婚书，就要到一个完全陌生的地方，陪着“别人的父母”过年，其实内心是拒绝的，但又是无法抗拒的，这就是“约定俗成”。

今年是我结婚第一年，对于春节回家这件事，在很长一段时间内，内心都很煎熬，因为未知，也因为离家，没有归属感。

但没有选择，日子是过出来的。

明天，我将踏上回家的高铁，回我们的家；后天，爸爸也要从上海出发，回我们的家；妈妈在家，已经盼了很多天。

也希望，大家春节返乡一路顺利，回家过好年。