情在路上|撑开一把黑雨伞

那个九月的第一个星期一，是我转学后上学的第一天。那一年，我上小学二年级。

天阴阴地，纽约的清早到处灰蒙蒙。外婆把我送到学校门口，交代我一定要守规矩，要听老师的话，催我赶紧进去，她便转身往回走了。看着外婆匆匆离去的背影，我心里的孤独、害怕和委屈又一次涌上心头，满满地堵在喉咙口。

可我不能哭，只能咬紧嘴唇，低下头走进校门。

半年多前，妈妈问我，要不要跟她走？我立刻点头答应，毫不迟疑。我并不很清楚爸爸和妈妈要“离婚”究竟意味着什么，我只是不愿意离开妈妈，更不愿意留下来跟着爸爸和那个成天黑着脸，骂我是“赔钱货”的奶奶。所以，尽管爸爸强烈反对，我还是十分坚定地跟着妈妈一起，离开了家。

当那栋我从小熟悉的房子，和我从小熟悉的邻居们的房子，在汽车的后视镜里一一闪过，迅速消失，我有一点儿难过。但心里还是塌实的，因为开车的人是妈妈。只要离开了奶奶挑剔的，鄙夷的视线，幸福就在不远的前方，我相信。

六、七个小时以后，我和妈妈从弗吉尼亚的小镇回到了纽约法拉盛的外婆家。外婆家是一幢大排屋中的一套，上下四层楼从中间隔断，外公外婆住楼上两层，小舅舅和舅妈住楼下两层。我跟着妈妈回来，就住在楼上，外公外婆的客房。

附近街区有很多这样一幢一幢的大排屋，从小在这里长大的妈妈带着我在外面散步，时不时会遇到熟人。他们和妈妈聊天，关心她找新工作的进展，有时也夸我长高了变得更漂亮了，但他们开始给我一个不怎么好听的名字：“拖油瓶”。

外婆也经常这样叫我，还骂妈妈是白吃白喝，不争气的“死丫头”。以前每到圣诞节或暑假，才能到外婆家住几天，我印象里的外公、外婆很慈祥，很温和。现在住的时间长了，才发现和以前的印象大不一样。夜里，妈妈在房间里搂着我，偷偷掉眼泪，说，被骂几句总比挨打好多了。我也只能陪着她一起掉眼泪。

等妈妈终于找到新工作，那家餐馆却离法拉盛很远，她必须和其他员工一起住宿舍，每个礼拜才能回家一次，我期待中的幸福就离我越来越远了。

上课的铃声响起。下课铃声响起。半天很快过去，教室窗外的天空下雨了。大风刮起窗前的树枝，胡乱敲打着窗户玻璃，刷出一道又一道水痕，像乱七八糟，流不完的眼泪。

放学了。

和我过去的学校不一样，纽约的学校没有校车。我站在走廊上，看着家长们或开车或走路，接二连三地带着雨伞进来，小心呵护着他们家的孩子往外走，期待着下一分钟能看见外婆，也会带着雨伞出现……

可是，所有我期待的都不可能成为现实啊……我赌气冲进大雨中，向学校大门走去。任雨点狠狠打在我身上，那一刻，恨不得这些雨点再密集一点，最好干脆把我打死。

突然，身后传来唤我名字的声音。

我转过头，原来是海伦娜老师。她急急忙忙向我跑过来，撑着一把大大的黑伞，一把将我拉过去，大声喊：“哎呀！这样不可以！老师送你回家！”

我愣住了。老师又说：“入秋这几天，天气都不好，明天来上学要记得带伞！”

打在身上的雨点顿时消失，我不知道还能说什么。伸开双手抱住其实才第一天见面的老师，我失声痛哭。

之后的日子，仍然并不好过。但我已不用那么委屈和害怕了，因为还可以上学，学校还有海伦娜老师。她总是轻轻抱着我的肩膀，说，再大的雨也会停，天终究会晴的，只要耐心等待；幸福也终究会有的，只要一直一直不放弃希望。

海伦娜老师的黑雨伞，在我的生命里撑了很多年，到现在也不曾收起。