立秋

每临初秋，总会想起俄罗斯诗人丘特切夫这首《在初秋的日子里》：

在初秋的日子里，

有一段短暂而奇特的时光——

白昼像水晶般透明，

黄昏更是灿烂辉煌……

这时的天空高旷而深远，空气清澈且洁净，“只有一片纯净温暖的蔚蓝/向正在休息的田野倾泻……”尤其喜欢秋天来临之前大雨滂沱的天气，雨水将日焰浇透，将白昼洗涮，将世界吞没。然而雨声越是无边喧嚣，你越是感到万籁俱寂、心体清凉，仿佛雨水已提早注入了秋天寂静的部分。如木心先生说的：“那种静，好像全是为了我似的静。”