致我生命中的“第一个敌人”

1

她病了，曾经我以为天不怕地不怕的马女士，被岁月打倒了。“被打倒了”是她的原话，如果把生活比喻成一场战斗，她必定是冲锋陷阵的勇士。

在我的记忆中，她不是在汗如雨下地劳作，就是在娴熟灵巧地做家务，或者在声如洪钟地讲话。我从来没看到过如此安静的她，生病之后暴露出许多软弱和倔强。我从没想过她也有一天需要那么多点滴里的生理盐水，还有那么多的关怀。

原来人年纪大了，连身高也会变矮，加大码的马女士变成了小号的马女士。不合身的病号服露出一截小腿，那里长出了褐色的斑点，和她在田里劳动时溅在腿上的泥点很像。岁月的路也是那样泥泞的吧！

她的身体里长了石头，她揣着这颗石头五年了，因为不痛不痒，所以一直不重视。后来，因为反复发烧才入院治疗。医生给我看她的CT片，因为这颗石头，她的左肾坏了，萎缩作一团。

她刚做完手术那晚，明知只是一场小手术，根本不会危及生命。但是监测仪上的数字还是让我惊恐，整个晚上，我都死死盯住那个屏幕上跳动的数字，听着微微的电流声滋滋啦啦乱串。

我害怕想到生死有关的事情，可是奶奶弥留之际的样子还是突然浮现在脑海，因为那是第一次，我亲眼所见到死亡对生命的吞噬。

手术之后要卧床一周，腰部完全不能动。但是她有严重的腰椎间盘突出，躺着不动，对她就像一场酷刑。所以她总是忍不住动来动去，像不听话的小孩子。我给她喂食、擦身、久不久要去看一看尿袋是否已经灌满。第一次真正体验，所谓为人子女的责任。

医院的病房很旧，住了七八个病人，每天病人、家属、医生、护士来回走动。夜里不能关灯，空调很冷，本身就神经衰弱的我卷缩在陪床的竹椅上根本没法入睡。

她老了！有个声音反反复复对我说。

记得有一次，妈妈要穿针缝衣服，而我在旁边玩手机。过了很久我抬起头，发觉她仍然穿不过那根针。原来是她老花了，一直看不清针眼，我接过那根针替她穿过。也许我们对于他们的年迈，也是这样的后知后觉。

这时候我忽然感到内疚，因为我并没有成为一个能够被人依靠的大人，可是她却老了。

2

从我上高中以后，我们很久没有这样长时间一起呆着了。她的头发已经花白了，剪得短短的，但还是卷曲着怎么理都理不顺。一颗黄豆大小的痣藏在眉头，随着说话皱眉的动来动去，像五官的指挥官，是她独特的标志。那被阳光晒成古铜色的皮肤，结实的小腿，都显示出她曾是个健壮能干，泼辣要强，具有旺盛生命力的农村妇人。

对于一切的照料，她从别扭到坦然，只用了短短数天。这种微妙的转变使我感到心酸，她终于也接受了自己老了的事实吧。

她是过惯苦日子的女人，但是她从来不曾对生活流露出疲态，这是多么可贵的一种精神。在我记忆中我们家里从来没有过得比别人差的时候，各式应节食品——清明的发糕、春节的糖环、端午的粽子......统统手作而成，番薯、花生、玉米，每个时令都能吃到最新鲜的蔬菜，还有吃不完的谷物堆满仓库，甚至养肥了一窝窝的老鼠。

从前我们住的黄砖瓦房，又小又破，每天早上她都要仔仔细细地打扫一遍，那红泥砖铺就的地都让她洗得凹下去一块。然后她会提着一大桶脏衣服到井边洗，用一把洗衣刷，一遍一遍不厌其烦，把新衣服洗旧，旧衣服洗破，所以小时候的我们，衣服虽是旧的，永远整洁干净。

我出生在春天，对于农村人来说，春天是最繁忙的季节。我在她肚子里窝着的最后几天，她还在田里犁田插秧。后来，我出生了，从她的肚子里，到了她的背上，依然跟着她打柴种地。

大部分的生活技能，都是在她成为一个妻子、一个妈妈之后，慢慢习得并且娴熟的，她偶尔也会流露对少女时期无忧无虑的生活的怀念。

在那个贫苦的年代，女人在家庭里扮演的角色永远比男人重要，一个能干勤劳的女人，能支撑起整个家庭的幸福。

如今，她只能安安静静躺在病床上了。从前你何曾想到过，那样具有旺盛生命力的躯体，终究被岁月打败了，眼睛凹陷，皮肤松弛，头发花白，腰酸背痛。

3

我对她有过许多这样“原来她也......”的时刻，在我逐渐长大的日子，她在认识我的同时，我也在认识她。

有一次在路上，遇到了个和她年纪相仿的中年女人，她们谈起少女时期在生产队如何赚工分以及如何偷懒的往事。我第一次意识到她也曾经像我这么年轻，她也有一些和我的朋友一样亲密无间的朋友，也很多她自己的故事。在这之前，我只知道她是妈妈，因为自我出生以来她便是妈妈。

没有一个女人，生来就是妈妈。

后来我看过她年轻时的照片，丰满身材，圆脸，笑起来眯缝着眼睛，神态娇憨。

在我十七岁的时候，我的侄女出生了，她捧着小婴儿在大腿上熟练地逗，逗得她咔咔大笑。我像是窥得了什么不得了的秘密，自我有记忆以来，她的温柔从来不对我开放。她的心肠那么硬，她是就算我生病了也要骂我矫情，打针也不许我哭的女人啊！也许，从前她也这样抱过我，想起这个我起了一身鸡皮疙瘩。

她和爸爸偶尔也会吵架，有次她躺在床上不吃不喝，灌自己喝白酒。那时候我还不懂感情、也不懂生活。我只知道她不吃饭就活不下去，于是我给她送吃的，看着她吃下去才安心。现在每每当我因为感情上遭遇波折而折磨自己的时候，就想起那时候的她，是我们在脆弱的时候特别相像？抑或是......我不过在模仿小时候见到的情绪表达？

除去父母、子女这个身份，我们对他们又有多少了解？他们的骄傲，他们的软弱，他们的渴望......

我想到《Lady Bird》里，女儿问妈妈：“你爱我，但是你喜欢我吗？”你是否也问过自己，你爱你的妈妈，但是你喜欢她吗？

4

我曾把她假想成我生命中的第一个“敌人”，从前我无时无刻不在想战胜她。可是我们的战争是不知所起，亦不知所终的，而我注定是可耻的胜利者。

小时候家里很穷，但是每年过年前，必定要买一套新衣服。大概六七岁的时候，我看中了一件袖口和帽口带一圈白色毛毛的粉紫色棉衣，简直就是公主的新衣，但是她嫌衣服太贵而不肯买。我无论如何不肯走，默默不出声站在那个成衣楼的档口。

不多久，她就妥协，回来给我买了那件棉衣。竟然也没有打我，也许是因为新年将至，也许是因为在大庭广众。我心满意足，快乐了整个新年。

我不知道那不过是大人购物的一种手段，如果不是我太执拗，她本可以和档主讨价还价。可是小时候的我只是单纯地认为，如果我走了，我就会失去这件新衣。那仍然是我小时候一次关键性的伟大胜利，她向我妥协，从此不敢随便给我做主买东西。

到了上初中了，我的身心都开始全面发育。在家里她就像一个“暴君”，而我不再事事顺从，于是我们爆发了持久的没有硝烟的战争。为了抵抗她的“暴政”，我曾经进行过将近一个月的无声抗议。我拒绝说一句话，无论她骂我还是其他，我都充耳不闻，像个幽灵一样在家里飘荡。终于她败下阵来，求我不要再这样病态。

她终于知道，我不再只是她的女儿，我开始成为我自己。

我们不是没有过温馨的时刻，初中的时候，爸爸在县城上班，哥哥也都去工作了，只有我和她在家。她每天下地，总是回来得很晚。我要去上晚自习，所以那段时间我们晚饭都吃得很晚。我们的饭菜很简单，一荤一素，青菜是自家种的。肉菜来去都是那几种，有时候是豆豉炒肉片，蒸水蛋要放许多姜蓉，常常吃塘鲺，因为便宜，后来因为吃了很多塘鲺，现在看见塘鲺就倒胃口。

村里的电力很差，要用升压器才能勉强维持用电需求。还时不时断电，尤其在用电需求大的夏天。农村的夜晚特别黑、特别静，我们就着昏黄的烛光进食，有时候说话，更多时候沉默，就像电视上演出的最感人至深的相依为命的戏码。

后来，我上高中在校住宿了，有时候一个月都不回家一次。随着我的离开，她显得有些寂寞了。也因为我的离开，我们的关系前所未有地融洽。每次回家她总是和我说很多话，她只有我一个女儿，一些心底话也只能和我去说。可是我们终究还是疏离了，而且是我单方面的疏离。我不再与她为敌，我们也不是能像朋友一样相处的那类母女，所以日常也只剩下寒暄。

从我毕业开始工作以后，她开始问我的意见，展露出逐渐年老的父母对子女的那种依赖，这大概是我们的角色开始转变。年轻的生命，在父母的孕育下逐渐强盛，父母的生命则是走向衰败。父母的威严、子女逐渐成长的自我。这些东西交织着嫉妒、爱和责任，家庭中的“战争”是难以解释的，而这种“战争”往往在子女的财力、见识、体力等完全占据上风时才真正偃旗息鼓。

5

当我们的战争无疾而终，随着年纪渐长，我却发现身上出现了一些她的影子。当我意识到这点时，我甚至是不忿的。我成长在与她完全不同的环境，接受了比她高很多的教育，看到了她一辈子看不到的世界。我的前三分之一人生都在为了不像她而努力，我怎么可能与她相像？

可是，基因像一个复刻印章，我从她的身体里长出来，她的一部分血肉变成了我的血肉。我无论相貌，或是性情，也越来越像她。我的眉梢眼角，逐渐长得像她了。我也开始执着于家里的整洁，容不得一点杂乱。让我大发雷霆的事情，曾经也让她暴跳如雷。

我的妈妈，她老了，我还年轻着。我们只是普通的母女，发生的也只是一些普通的故事。从她身上，我多少看到一些自己未来的样子。甚至年轻的我，性格多拘谨消极，未曾有过她年轻时那样旺盛的生命力。

亲子关系是世界上最原始的一种关系，在佛洛伊德的理论里，原生家庭影响一个人一生的发展。这些太过深奥的言论我们不必去深究，只是思考一些浅显的方面。

有时候惊讶于生命形态的迥异，有时候又惊讶于生命形态的相似。我们也不过是大自然种下的一棵植物，茁壮地成长，热烈地盛开，然后逐渐衰败，最后回归自然，如此而已。

文章其实写于去年八月左右，妈妈因为结石住院之后，原本是另作他用，与生日篇描述有部分重复。在母亲节发文，不算一篇赞扬，只是我对于母女关系和生命的一些思考。

祝所有母亲节日快乐！

END.

文字：原创

欢迎关注公众号：彼心志