消失的云中村

汶川地震发生在2008年5月份2号，距今已经13年了，经历过地震的人们，心底永远有道无法愈合的伤疤，任何时候触碰到它，依然会疼。

《云中记》是阿来在震后十年的作品，是一部抚慰人心的小说，是一首安魂曲。描述了一个座落在山腰的千年古村--云中村，大地震把村子毁灭成一堆堆的废墟，家家有死人，人人有伤痛。更可悲的是，经地质灾害检测，大山已经开裂，该村不久将滑入泯江灰飞烟灭。

这意味着幸存者必须迁移，彻底离开自己的家园，意味着他们将割断祖先的文化传承，抛下被地震带走的百多个灵魂，意味着他们除了遭受自然灾难，还得承受心灵灾难。

异乡没有故乡的气味，没有自己的宗教，没有完整的魂魄，心里有一块地方空着，脑子里也有好多地方都空着。缺掉的三分魂灵留在了故乡。于是云中村的祭师独自踏上了回乡之路，他要去安抚那些惊恐的灵魂，让逝者安息，给生者安慰，存世间安宁。

一、阿巴的信仰之路

远古时代的人对大自然中的日月星辰、风电雷雨一无所知，他们只能把这些想像成有生命的神，太阳神、土地神、天神、山神，和这些神相比，人的寿命是短暂的，身体是弱小的，面对生老病死，灾祸降临界，祈盼得到强者的庇护，于是就出现了多神崇拜。在一个部落中，最强大的人是首领，出于对强者的崇拜和鬼神的恐惧，其后就出现了祖先崇拜。

云中村是上古时代部落首领带领族人迁徙至此而建，他们消灭了当地以狩猎为生的矮脚人，成了族人赖以生存的家园。传说首领死后化身雪山，阿吾塔毗，他是白髯飘飘的智者，永远庇护着他的后人。

阿巴是祭师，是祭祀山神安抚灵魂的非物质文化遗产传承人，他的父亲是祭师，父亲的父亲是祭师。他注定必须成为祭师，可是那个时代破除迷信，他成了上过农中的无神论者，成了参加电站建设的发电工。水电站投入发电后不久，发生了山体崩塌，正在值班的他被泥浆裹挟着冲入泯江，幸运的是他没死，不过脑子糊涂了，空白了，糊涂中他会去玩弄父亲祭祀的法鼓和法铃，最后在喇嘛的帮助下，他的脑子才清醒过来。

云中村在海拔二千米以上，是个闭塞的山村，景色迷人，桃花源般的地方。为了修筑通往山下的路，他的父亲被炸飞。为了利用水力发电，他遭受了山体滑坡而幸存。为了发展古村旅游，他被选定去参加祭师培训，成为非物质文化遗产传承人，属于半吊子的祭师。

地震发生了，巨大悲痛之下的村民，无法接受亲人离去的心灵创伤，亲人惨死形象，一次次在活人眼前呈现，他们惊恐不安，日夜悲嚎。他是祭师，却不懂如何抚慰人心，安抚灵魂，职责所在，驱使他向山下还活着的老祭师学习，做一场传统的法事，让村民心灵有个寄托，可以睡一个安稳觉。他成为一个懂得传统祭祀仪式的祭师。

三年后，他重回云中村，举办一个人的祭山神仪式，给每家每户死去的灵魂进行安抚。他不断地寻找死去的灵魂，在寻找的过程中，他看到鸢尾花开，看到鹿群的重现，看到院子里新长出来的蔬菜，他意识到花落了会开，鹿走了还来，荒废的院子无需种子，能够长出成为院子前的蔬菜。他看到了一切消失后的重生，完成了自我身份的认同，终于成为了真正的祭师，最后随同云中村一同滑塌于泯江之中。

山河土地，有生命的、无生命的一切，都可以消失，也都会以另一种形式重生。

二、仁钦的重建之路

地震是由于地壳运动，产生地层应力积聚引起的震动，断裂和崩塌，只是地理构造，并非与人为敌。人依附于土地，无处可去，毁了家园就得重建。

大地震发生后，仁钦独自一人迎着滚落的石子赶到山上，只见他脑袋上缠着绷带，浮肿的脸上满是泥土，两只鞋破，乌黑的脚趾头露在外面，走路一瘸一拐。他一到村子里，来不及去关心自己的母亲，就把一窝蜂扑在废墟上的人员分了组，身体强壮的挖掘，其他人传递挖掘出的石块木头，三个小组在有人呼救的废墟上同时开展，乱纷纷的救灾工作这才有序进行。

仁钦是大学毕业生，在县机关工作才两年，地震中他的妈妈被压在了地底下，他强压悲痛，没日期没夜地投身抗震救灾工作之中，出色表现把他推到乡长的位置。灾后重建要应付复杂的人心和局面，更要应付老百姓的各种各样的要求。他总是说：“来，我们一起想想，没有什么事情没有解决方案。”

重建寨子，道路，水渠，电力设施，还有新的生活方式。为了维系好生态环境，他提出和实施山羊圈养，采用说服、教育、示范的手段。腿杆跑细，嘴皮子磨破，终于荒坡上长出草了，生态好了，宰羊也不必等到秋天。

他大力推介旅游产业，让城里人骑马上山看风景，看地震遗迹，看建设造的新寨子，到种植专业户的果园里采摘樱桃，到家常有乐里吃当地的山野菜，增加农民收入。

可是农民的卫生习惯跟不上旅游的管理要求，向钱看的贪念导致农家乐发生宰客现象，背着沉重传统习俗，转型之路走得异常艰难，舅舅阿巴擅自回流更是把他推到停职的地步。可是他不气馁，不抱怨，在游客大减、形象大损之时，主动出面开展危机公关，走村串户开展思想教育工作，摆道理，讲规矩，让大家意识到良好的生态和旅游环境，才是发家致富的康庄大道。

仁钦也是祭师的后人，是个让人钦佩的年青人，不仅懂得尊重传统文化，而且懂得带领农民走现代化道路。宗教的信仰和科学的尊重结合起来，传统文化和现代文明结合起来，这就是乡村的未来。

三、灾民的幸福之路

遇到天灾怎么么办？怨天怨地没有用，怨干部怨命运也无计于事，只有坚强地走出来，才能开始自己的新生活。

家毁了，可重建。在移民村，尽力融入当地的生产生活之中，做木工，学种茶，把悲痛从汗水中流走。从悲痛中走出来，才是新生活的开始，也只有活得幸福，才能告慰死去的人。留在当地的人，尽力重振山河，在政府的规划下，发挥自身优势，做养殖专业户、种植专业户、旅游专业户，用勤劳来摆脱困境。

心破了，可再补。可借助心理辅导，走出阴影，阿巴懂得这个道理，震后三年，他去每家每户口捎点东西给“那里”的人，他们找出酒、糠果、孩子的画，让他带回去，告慰那里的人，活着的人没有忘记他们。他回到村子里，独自一人穿着祭袍，摇着法铃，燃着熏香，告慰一家一家的亡灵。他抚慰亡灵，就是在修补灾民的心灵。

详巴在地震前是个混黑道的人，震后独自抚养兄弟家的四个孩子，为了改善生活，他想用热气球搞旅游，卖点是乘热气球看一个即将消失的村庄，直播中遭到无数人的反对，“旁观他人的痛苦，消费苦难，是在往云中村人的心上撒盐。”在这种遗责声中，他终于找回了自己的良心。

央金姑娘热爱舞蹈，地震中断了一条腿，负责包装她的文化公司， 精心策划她的回乡记，用无人机拍摄她坐在轮椅上，穿过荒芜田野，路过断壁残垣的村庄，让她在这个视频的背景下表演和云中村的永别，期望这个舞蹈赢得评委的泪点而获奖。她用身体的发烧、生病来抗拒这种消费。

苦难不是赚钱道具，而是心灵伤疤。幸福不是忘记苦难，而是选择坚强。只要精神不倒，幸福就不会滑坡。

《云中村》是一个虚构的村庄，有很强烈的象征性，比如阿巴，可以看作是阿爸，仁钦是受人钦佩。在大灾大难面前，总有像父亲那样的人来抚慰我们的心灵，有受人钦佩的人带领我们走出困境，面对传统文化，我们不能一概否定，而是要学会扬弃，面向未来，我们必须吸收新的知识，把家园建设得更加美好。