非‖物是人非

    文章系原创首发，文责自负。 本文参与书香澜梦第100期“非”专题活动

阳光透过窗户洒在房间的沙发，仿佛娘还在那里半卧着看电视，听到我回来，马上起身迎上前来:“你回来了，两个宝宝一起回来了吗？”

娘已经离开我有一段日子了，可在这熟悉的家中，处处都仿佛还残留着她的气息。那厨房里摆放整齐的锅碗瓢盆，仿佛还在等着娘熟练地拿起，转眼功夫、眼前就是丰盛的饭菜；客厅的沙发上，似乎还留着娘靠坐时地温度和她看电视时地轻声笑语。

我都是当奶奶的人了，在外地带孙子孙女。每次回老家看望母亲，娘还把我当成小姑娘宠着。早上做好饭，才让我下楼吃饭。她常常说:“你在儿子家，看孩子做家务，挺累的，回娘家来，就好好休息休息吧。”

每次我走时，她会蒸馒头，烙单饼，让我带回去吃。我怕她累，不让她做。她会说:“你捎回去，就不用自己做了，你带着两个孩子，没空做，我多做些，你就少受累。”

我带回的馒头，吃不了，就放进冷冻室，过几天拿回来再一熘，像新蒸的一样好吃。我经常和儿子说，这是你姥姥的爱心馒头，吃着就有母爱的味道。

我娘还经常说:“我现在还能做动，我就做给你们吃，我做不动了，你们再来伺候我。不然，我闲着干什么？”

我后来一想，也是。娘有被需要的需求，我们吃她蒸的馒头，烙的饼，她觉得还是个有用的人，活地更有劲头和乐趣了。

娘是个闲不住的人，八十多岁的人了，还喜欢拣树枝柴火做饭。以至于有次，我弟打电话给我:“姐姐，你回来说说咱娘吧，这么大年纪了，马路上有园林工人修理树枝的，咱娘又去捡树枝，家里还有很多木柴、有煤气、有煤球、有电磁炉、微波炉，她还去捡树枝，我感觉很丢人的。”

我劝弟弟:“孝顺、孝顺，咱多顺着娘吧，她还能捡树枝，证明咱娘身体还好，还很健康，由着她吧。”

娘对木柴烧火做饭有天然的喜欢，用柴火蒸的馒头香甜、熬的粥软糯、煮的排骨香、炒的鸡有味。我回老家时，看着娘在厨房里用木柴烧饭，看着袅袅炊烟升起，觉得有烟火气的日子真好，也很心安。

娘去世前，还嘱咐我说:“家里的木柴还很多，整整齐齐的摞放在小偏房边，我走后，让你在农村的大姑姐夫，拉回去烧了吧。”我答应着:“好，我记住了。”

娘的身体一直很健康。在我记忆里，吃药都很少。年前胃里不舒服，弟媳在医院工作，带着她做了B超，磁共振等检查，也没发现什么异常，当时觉得年龄大了，就没有做胃镜，拿了些胃动力，养胃的药回来了。吃了一段时间的药，觉得好些了。春节期间，还是有些不舒服。

出了正月，又去医院做胃镜，查出了胃窦癌，已是晚期。在做不做手术时，我们兄妹几个犯了难。做手术，她已经八十四岁了，能不能撑住？不做手术，那个胃窦癌长的位置很靠下，也吃不进饭，排不下便。后来还是决定给她做手术，期待娘的生命能多活几年。

手术很成功，胃切除了四分之三，娘的状态也很好，很配合医嘱，恢复的很好。术后一周就出院了。我们心生希望，相信娘会好起来。

出院后，我们兄妹排班轮流照顾，先从我哥开始，一家一个月，在老家陪伴照顾她。娘也很开心，每天少食多餐，坚持在院子里多走几圈。看着娘身体慢慢好起来，我们觉得多活几年很有希望。

结果事不随人愿。仅仅术后三个月，娘的疼痛又加重，还是吃不进饭，再次住院检查，发现已扩散到肝部，心脏也开始衰竭，血压低等等一些并发症都出现了。在医院住了四十多天后，娘己经陷入半昏迷状态，医生建议出院。我们就把娘接回家，在她自己的家中，在自己的床上，安详地归去了。

给娘上“五七”坟时，我又回到老家，回到娘的房子。看到房间里物件都在，只是没有了娘忙碌的身影。

房间的缝纫机上，还放着娘的老花镜。那副眼镜，曾无数次架在母亲的鼻梁上，她戴着它，给孩子们缝缝补补，一针一线的都留着娘的爱。而现在，它孤零零地躺在那里，镜片上似乎还残留着娘的目光，只是那目光中蕴含的温暖再也无法触及。

打开衣柜，娘的衣服整齐地挂着，那淡淡的气息似乎还在空气中弥漫。我经常给娘买衣服，她总是说:“不用再给我买一些衣服，年纪大了，也穿不了一些了，到我百年后，你们都没地方仍。”如今，这些衣服尚在，可那个爱我的娘已经永远地离开我了。

娘一生勤劳，她的双手仿佛永远不知疲倦。她在院子里种下的花花草草，依然在绽放、青翠。只是少了娘温柔地照料和疼爱的目光。那些花草仿佛也在思念着她，在风中轻轻摇曳，像是在低语着对她的眷恋。

那门前的石榴树上结满了红红的大石榴，每年的秋天，娘总是摘下许多，等我们回来吃，也总是说:门前种石榴，家里红红火火，多子多福。我们都大了，也生活在天南海北，只有娘每年守着石榴盼我们回来。如今，石榴又成熟了，守着家摘石榴的人已离去了。

小狗毛豆的小窝还在。娘去世后，毛豆也被弟弟送给了朋友，小狗毛豆，娘养了八年了，每次我回去，刚进大院，小狗都会跑出来摇着尾巴迎接我。如今，也看不到它地身影，它在新家过地好吗？还在思念老主人吗？

每个熟悉的房间都在诉说着曾经地过往。我多么希望能够再次握住娘的手，感受她掌心的温度；多么希望还能听到她说:“你回来了，我包好水饺了，快下着吃吧。

如今物是人非，再也听不到娘关心地话语，再也看不到娘迎出门地身影。就像古人在《思母》中所写“霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉”，那芦花上的寒霜仿佛也落在了我的心上，那扇柴扉前再也没有娘等待地身影。

记起了唐期诗人陈去疾《西上辞母坟》

高盖山头日影微，黄昏独立宿禽稀。

林间滴酒空垂泪，不见丁宁嘱早归。