关于自行车的记忆

现如今，满大街的共享单车，五颜六色的排列在路边，每次看到这种景象都会给我一种不真实感。

在我小的时候，自行车可算的上是稀缺资源。一来父母总会给我讲起他们结婚时必须的三大件，那自行车堪比今日的一套住房或者一辆汽车；二来我们家即使过了很多年以后也没有真正买过一辆崭新的自行车，家里骑得全是二手货。即使是二手货，也被当宝贝似得被父母看着，平时碰都不让我们碰一下。

等到我八九岁的时候，眼看着同龄人都已经学会了骑车，心里羡慕嫉妒怨，埋怨父母把车子锁的牢固，钥匙把的严。还好，我们住在一个大院里，每天大人们下班后院里的车棚下有很多自行车，难免有这么几辆没上锁的，于是我就打起了它们的主意。

吃完晚饭，趁着夜色进入车棚仔细搜索，准确的说是挨个查看车锁部位。如果有没锁的或者锁的不牢靠的，车子大小又正合适那便推出来，路灯下开启骑车的自学成才之路。

新手学骑车，旁边又没有人帮扶着，就全凭胆量。蹬上车，套个圈，双手扶车把摇摇晃晃，蹬车深一脚浅一脚，用力不均造成车子越骑越快而失控。于是这种尝试不是车子摔倒地上就是撞到墙上，每晚结束时不知是谁家的自行车经常伤痕累累，现在想起，心里感觉很亏欠。

毕竟，这种类似偷车的事情不会长久，有损伤自行车的主人开始挨家挨户的投诉，大院的警卫大叔也加强了对车棚的管控。损人利己的自学骑车过程就这样戛然而止了。

接下来，记不清是哪一天，又有机会可以骑到车子。正在犹豫信心不足时，屁股不觉已然坐到座位上，两手握把，两脚用力，走起了。