【摘】《我的职业是小说家》

迎早送晚

001.“所谓小说家，就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”

002.“恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实与真理。”

003.“这取决于每个人心中对时间跨度的选择方式，也取决于每个人观察世界的视野架构。”

004.“虽然不怎么用功，成绩倒也说得过去。只是从小就喜爱读书，捧起书来便心花怒放。从初中搭配高中，像我这样读了许许多多书的人，周围恐怖找不到第二个。另外，我还喜欢音乐，沐雨栉风般听过各种音乐。于是在所难免，我怎么也折腾不出时间来应付学校的功课了。我是独生子，基本是饱受关爱（不如说娇生惯养）地长大成人的，几乎从未遭遇过挫折。一句话，就是不谙世故到了不可救药的地步。”

005.“以此为界，我的人生状态陡然剧变。就是在戴夫.希尔顿作为第一击球手，在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间。”

006.“反正写不出好小说来，干脆别管什么小说该这样、文学该那样的规则，随心所欲、自由自在地写出胸中所感、胸中所想，不就可以了吗？”

007.“·流放百世的是作品，而不是奖项。还记得两年前的芥川奖获奖作品的人，还记得三年前的诺贝尔文学奖得主的人，世上只怕不会太多。你自己记不记得？假如一部作品果真优秀，经历了适当的时间磨练之后，人们就会永远把它留存在记忆中。至于厄内斯特.海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），豪尔赫.路易斯.博尔赫斯得没得过诺贝尔文学奖（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事呢？文学奖虽然能让特定得作品风光一时，却不能为它注入生命。这是不必一一言明的。”

008.“一旦养成读书的习惯———大多是年轻时养成的——就很难轻而易举地放弃阅读。”

009.“说到底，奖项应该承担起从侧面支撑这一资格地使命，它既不是作家笔耕多年地成果，也不是报偿，当然更不是结论。”

010.“绘画和文学领域也同样如此。梵高的画，毕加索的画，起初都令人大惊失色，有时还让人产生不愉快的情绪。然而时至今日，我猜大概没有几个人看到他们的画作会心烦意乱或心情不快。大多数人看了反而会深受感动，受到积极正面的刺激，得到治愈。这并不是因为随着时间的流逝，他们的绘画失去了原创性，而是人们的感觉被那原创性同化了，将它作为'reference'自然地吸纳进了体内。”

011.“人生在世，我们似乎将太多的东西揽入了怀里。”

012.“所谓原创性，直观地说，就是有一种自然的欲求和冲动，渴望将这种自由的心情、这种不受束缚的喜悦原滋原味地传达给众人，从而带来地最终形态，而非其他。”

013.“尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都（丝毫）不成问题，总之多多益善，要一本本地读下去。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。趁着眼睛健康，时间有余，先把这事儿踏踏实实地做好。实际练笔写文章大概也很重要，不过先后顺序而言，我觉得再往后排一排也来得及。”

014.“材料本身的品质没那么重要。至关重要、必不可缺的是'魔法'。哪怕只有朴素的日常材料，哪怕只用简单平易的词语，只要有魔法，我们就能用那样的东西制造举世震惊的完美装置。”

015.“如此美妙的职业，您不觉得没有第二个了吗？”

016.“去了国外，就不必牵挂多余的闲事，可以集中心思写作。”

017.“事物发展绝非仅靠运气。其中毕竟也有我的决心和义无反顾。”

018.“写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。”

019.“哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时，规律性有极大地意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样产生不了规律性的。因此我就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就写十页。”

020."所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人。在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。"

021.“作品出版后，面对批评要不为所动，随便当做耳边风即可。这种东西要是——放在心上的话，身体会吃不消的——真的。不过在写作过程中，对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。这是我长期以来的一贯主张。”

022.“凭时间赢来的东西，时间肯定会为之作证。”

023.“要想和时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌握时间，这是我一贯的主张。不能一味地被时间掌握，否则终究会处于被动状态。”

024.“每天都坚持跑步，好坚强的意志呀。可是要让我来说，每天坚持坐电车上班的工薪阶层，体力消耗才叫厉害呢。比起坐一小时高峰期的电车，想跑步的时候到外边跑上一个小时，根本就不算一回事。也并不是意志坚强。我本来就喜欢跑步，仅仅是习惯性地坚持对自己胃口的事情而已。无论意志力多强，不对胃口的事也绝不可能连续做上三十年。”

025.“三十年可是漫长的岁月，要始终不渝地把一个习惯维持下来，还是需要相当努力的。这种事是怎么做到的呢？因为我觉得跑步似乎具体而简洁地把几项‘我这一生中非做不可的事情’表象化了。我有这种虽然粗略却十分强烈的真实感。所以即便心里想‘今天身体很不舒服，不太想跑步啊’，我也会告诫自己：‘这对我的人生而言，可是无论如何非做不可的事。’几乎是无须理由地去跑。”

026.“小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方。这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深。而越是讲周密的故事，那地下的黑暗就越浓重深厚。”

027."我高中念到一半时，开始阅读英文原版小说。倒不是特别擅长英语，只是一心想通过原文阅读小说，或者是想读尚未译成日文的小说，于是跑到神户港旁边的旧书店里，把按堆论价的英文简装本小说买回来，也不管看不看得懂，一本又一本贪得无厌地乱读一通。"

028.“我属于那种对自己喜欢的事情，感兴趣的事，就要全神贯注追求到底的性格。”

029.“假如一味从自己的观点出发凝望世间万物，世界难免会被咕嘟咕嘟地煮干。人就会身体发僵，脚步沉重，渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几处视点眺望自己所处的立场，换句话说，一旦将自己的存在托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。人只要生活在这个世界上，这就是具有重大意义的姿态。通过阅读学到这一点对我来说是极大地收获。“

030.”写小说时让我最快乐的事情之一，就是'只要原意，自己可以变成任何一个人'。“

031.”哪怕一次也行，总之我想拼尽全力诗诗写小说，如果不成功，那也没办法，从头再来不就行了。我卖掉了小店，为了能全神贯注地写作长篇小说，搬出东京的住所，远远离开都市，过起了早起早睡的生活。又为了维持体力坚持每天跑步。就这样，我毅然决然地彻底改变了自己的生活。“

032.”假如不能让所有的人都开心不就只能自己一人开心了吗“

033."我如此积极地开拓美国市场，很大原因就是此前子啊日本遇到过种种不太开心的事儿，让我切身感受到‘就这样在日本拖拖沓沓地混日子，也不是办法’。"

034."我绝不是不服输的性格，却也有股倔劲儿，对无法信服的事情非要探究到底。”

035.“当一个国家的社会基盘发生巨大动摇（或变革）之后，我的书就会在那里被广泛地阅读。”

036.“故事原本就是作为现实的隐喻而存在的东西，人们为了追上周围不断变动的现实体系，或者说为了不被从中甩落下来，就需要把新的故事，即新的隐喻体系安置进自己的内心世界。

037.”在追求急速增长的亚洲地区，社会性滑坡不是突发事件，在这四分之一个世纪中，或许是恒久的持续状态。”

038.“要永远保持挑战新疆域的热情，因为这对从事创作的人至关重要。安居于一个位置、一个场所（比喻意义上的场所），创作激情的新鲜程度就会衰落，终至消失。也许我碰巧是在一个恰如其分的时间，把美好的目标和健全的野心掌握在了手中。”

039.“想想真是不可思议，因为我分明是打算从日本这片土壤、这个僵固的框架中逃脱出来，作为所谓的‘自我流放者’来到外国的，结果又不得不回归与原来那片土壤的关系。”

040.“故事就是存在于人们灵魂深处的东西，也是理应存在于人们灵魂深处的东西。正因为它存在于灵魂的最深处，才能在根本上将人与人串联起来。我通过写小说，会日常性地下到那个地方去。