从青铜器说起

原始时期人有了自我意识之后，就有了创造力。自此之后，艺术从萌芽到繁荣一气呵成一发不可收拾。其在产生初期与巫术连绾地渗透着，到商朝则表现着精美的神圣感，西周逐渐朴素规整，东周又开始重现繁华之美而趋于世俗化。这其中最具代表性的即为青铜器。

如果不是有挖掘出的文物，我们大概无法想象青铜时代的绚美。那种美曾在很长一段时间内因为依附于祭祀与迷信而被轻视，直到现在，洗脱所有的历史因素，它才能在灯光下不遗余力地展现出来。

摄于湘博 摄于湘博 摄于湘博

令人介怀的是，永远都是“江山代有才人出，各领风骚数百年”，青铜器只有在那个时代才能高傲地抬着头。与科学不同，艺术的发展竟是像花一样，从萌芽到盛开不过一夜之间，惊艳来得太快，之后则是逐渐的枯萎与凋零。对此，周作人如是说道：“集团的美术之根据最初在于民族性的嗜好，随后变为师门的传授，遂由硬化而生停滞，其价值几乎只存在技术一点上了。”固然不无道理，但还是觉得艺术形式的衰落与其本质的关系更深。

然后想起之前在某博物馆关于青铜器的讲坛上观众提出的问题：“那么圆明园的十二铜首呢？除去历史意义，它真正的艺术价值高吗？”虽有心理准备，却还是没料到主讲人的回答是：“十二铜首，也不过是十二个水龙头吧？”然后才得知，在青铜器的领域，唐后的青铜器是无甚研究价值的。

但无论如何，青铜时期的青铜器是登上了巅峰的，吸引了无数古今中外的有缘人为之倾倒。技艺的成熟暂且不说，光是文饰的繁复与形状的多样就足以写出一仓库的论文。鸮尊（鸮者，猫头鹰也）、旅觥、亚醜罍；饕餮纹、重鳞纹、兽面纹……尤其到了东周，人开始追求官能享受，青铜技艺得到了提高，鎏金、错彩镂金等技艺的运用使得青铜器越发繁缛而几近乎奢靡。

中国人向来喜在无关紧要的小节上费尽心思。是在木心的文章中才得知金鱼乃是人工培育出的品种：“自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形病态为固定遗传，金鱼的品种叹为观止而源源不止。”接着张爱玲笔下飞沙走石般的时装更替也浮现眼前。“这里不停地另生枝节，放恣，不讲理，在不相干的事物上浪费了精力，正是中国有闲阶级一贯的态度。”

似乎人们意识到了这种工作的徒劳，而中国向来也是个知错能改的民族，于是痛改前非，由繁而简，其用时之短似是生怕别人怀疑他的觉悟。结果是，人们再也复兴不出当时的锦绣绝美。