我走的那晚，海棠正艳

感觉睡了很久，挣扎着从梦中醒来，胸口依旧沉闷。棉被从头盖到脚，并没影响呼吸，想坐起来，可身体丝毫动弹不得，凌晨两点半的初秋，凉风嗖嗖在往被筒里灌。家里灯火通明，院子里有几个人围坐，你一言我一语在说着什么。想上前听清楚，可起不了身，挣扎着，奋劲一使坐了起来，下了车，脚步有点轻飘，转身瞥见身体仍在车厢里，在被褥下。

一时没缓过神，这时，二叔走到车边站定，我叫了两声，他并没有应我，只是看着车厢里的另一个我，那个安静躺着被子下面的我。发生了什么？我需要立刻知道，对着院子里的几个人聊天的人喊了句，聊天还在继续，没人应我，上前听了几句，说下午开会的时候我突然晕倒了，救护车到的时候我的心脏已经停止了跳动，医生随即就宣布我已经死亡，随后亲属、警察、殡仪馆员工陆续赶到，协商后把我拉了回来。我死了？这个意思是的。我和参与聊天的每个人一样，对这件事都很震惊。这个角度看过去，三轮车上的那个我，虽然有被子盖着也不难看出小腿以下都在车厢以外，有那么一点可笑。

家里的灯都打开了，透过窗子看到几人围着我爱人坐在床边抹泪，几天前儿子结婚时，她刚做的卷发此刻已凌乱不堪，几年没来往的大哥坐在旁边的椅子上低头不语，侄子和侄女在门边站着说着什么。环顾着这一切，难道我真的死了吗？

不敢相信，脚步有些轻飘，没站稳，几个大步踉跄顺势退到后面的矮墙边。矮墙上是前年种的几盆海棠，此刻几簇花朵正在冷风中摇曳。 猛然想起《红楼梦》那颗西府海棠，晴雯刚被撵出贾府遇了难，宝玉说：这事春天就有征兆，好好的一株海棠，无故就死了半边，就知道肯定有异事，只是没想到这事应在了晴雯身上。后来又说在寒冬腊月，这颗枯死已久的海棠突然开了花。西府海棠本是三月开花，却突然在十一月盛开，接着一桩桩事：宝玉失玉，元妃薨逝，贾府遭查抄...海棠的反常开花真如众人所说的花妖作怪。此时手边这株海棠花开正艳，它是来给我送信的吗？

不敢相信，可院子里的人，爱人的哭...难道我真的已经死了。靠着矮墙顺势蹲坐在地，看着耷拉在车厢外的小腿，有种道不出口的凄凉，我的一生就这么结束了？前两天还和孩子们说等两年退休后到南方养老，此刻却如此这般躺在那。生者忙着悲伤，并没人多看车上的我。

海棠依旧在夜色中舞动，也没人在意它们的存在。院子里渐渐忙碌起来，有人带来了几个包裹，他们把车上的我抬到客厅，擦身换衣，脚上套了双千层底的布鞋，和小时候娘亲手纳的一样。没人说话，每个人脸上有悲伤也有恐惧。我想去看一眼自己，也许我真的已经死了。