人的记忆总是有选择性的，琐碎的事容易忘记，而那些具有社会影响和个人转折的事，总像电影一样，反复在脑海里播放。

2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些。

曾经，这样高亢的歌曲，在清河的临街小店滚动播放，刀郎的歌甚至被学生们写进情书，被老师们搬上课堂。这首歌大概属于2002年的冬季，而我的故事则是从2002年夏天接着讲起。

1

寻枪 剧照

2002年6月，我参加了北京机械工业学院的毕业典礼，在典礼上领取了北京市优秀毕业生的证书，没有领到毕业证，专升本的学生不算毕业，未来还要多读两年。

毕业典礼后，看了电影《寻枪》，宁静回眸一笑，真的很美。回头看看自己的三年大学生活，好像一场电影也没有看过。除了应对各种考试，就是采访写稿打工， 像个陀螺般转来转去，把大学活活读成了高中的后续。

一切尘埃落定，我和筠以及另外两名同学开始办理升本科的手续，宿管老师给重新安排宿舍。本专业的2000级本科班女生宿舍是满的，我被安排到机械系的女生宿舍里，宿舍是两室一厅，能容纳14名同学，两个小屋各4张床，大厅有6张床。

我是第一个搬进来的，想到13个人我都不认识，住哪里自己都是陌生人。就在靠窗的大厅屋里找了个下铺安置下来，除了我的电脑，还有同学冀云寄存在我这的一个超级大箱子，我把箱子塞到床底下，电脑连同电脑桌靠墙边放好。和其他同学相比，我的东西比较多，也不知道会不会被大家嫌弃。

过了几天，宿舍的其他同学也都陆续搬进来，大家相处起来还算融洽。在聊天中我得知，这13个机械系女生是同一年级，三个班的，平均每个班不到4个女生。这样的男女生比例，难怪中华女子学院经常贴布告邀请我们学校男生去参加舞会了。

2

2002年的暑假，我依然没早早回家。找到一个培训学校推广招生的工作，具体如何找到这份工作的，至今没有了印象。

这个培训学校是一个归国华侨开办的，地点在中央财经大学附近，和他一起开班的是中央财经大学的一位老师。培训学校的主干课程是财经英语，目的是在暑假招生。到这里上班的人都有英语名字，感觉挺洋气。

当时公司里有老板Tony，还有一个经理，一个行政主管，一个前台，我和一个男生在市场部，主要负责招生工作。他们都是全职，只有我是兼职。在招聘的时候，我就告诉老板，明确告诉老板开学之后我要上学。

招生工作涵盖范围很广，比如制作招生传单，从文字设计，广告语到排版，我全程操刀。2001年打工回学校之后，专门跟老师学了WORD等办公软件，毕业设计作图也是用WORD完成的，排简单的广告版面，应对起来轻松许多。

招生还要到展会上摆摊，那天下了雨，我觉得天气微冷。穿着一件七分袖毛衣和牛仔裤就去展会了。展会在三元桥那边的国际展览中心，坐车需要1个多小时。在车上我发现别人都穿着连衣裙，唯独我穿厚了，回学校换衣服肯定迟到，想想还是忍着吧。

我满头大汗到了展览中心，还没站稳，就被老板劈头盖脸一顿骂，穿成这样怎么摆摊招生，出来招生要的是门面，你这样站这也不像老师啊！

我看了看其他展位的人，又看了看自己，确实穿得格格不入。我在那傻站了一会，跟老板说，我出去一下。展览中心旁边就是家乐福超市，底商有很多卖衣服的，我相中一件连衣裙，一问价格要100块钱，我咬牙决定买了。当我穿着修身连衣裙出现在老板面前的时候，他眉开眼笑，说我应变能力还挺强。一天的招生进展顺利，有20多个人留下联系方式，想去参加试听课。

上图是那件裙子，不过拍照时间是2004年

我和老板在展会上出了一天摊，没见到行政主管和市场部那个小伙子出现，其间老板接了几个电话，听声音是行政主管打来的，说是在搬家，今天不能来出摊。老板一副气呼呼的样子。

摆摊结束后，我回到公司开始整理客户资料，一个一个电话通知过来参加试听课。通知一遍之后，老板让我把名单交给了前台，说试听课当天让前台再打一遍电话。

我把这些收拾好刚要下班，就听见老板和行政主管吵起来了，你不用来上班了，立刻办理手续走人。行政主管都快哭了，说自己周末搬家过来公司附近，就是为了好好工作啊，怎么说开除就开除？老板不依不饶，那么重要的展会你一天不出现，弄个实习生跟我摆一天摊，太过失职。

第二天，行政主管果然没来上班，行政的事务都交给了前台，我还听行政主管说过，当时租的这个办公室是空房，网线都是她布置的，她从大公司跳出来的，一个月给5000块钱工资。我对她的敬仰之情刚刚升起，她就被开除了。而市场部那个小伙子去哪里了，我现在想不起来了。

我第一次感受到了职场的残酷，也觉得花100块钱买衣服不算亏，衣服穿在自己身上确实比那个牛仔裤漂亮。无论空调多冷，我上班都穿这条裙子，保持外表的礼仪是起码的礼貌，这是老板说的，也是大学礼仪课上说的。

3

转眼到了试听课时间，推迟了讲课时间，也才来了不到10个人。明明答应要来的，为什么没来上课呢！这十来个人，最后有2个人有意向要来报名，交了学费的定金。

试听课结束后，我问前台的小姑娘，你电话通知了几个人啊？她一脸懵懂，什么都不知道的样子。当初名单给她是让她通知，如今看她这样子，根本没当回事。

一个展会，只招到2个人，距离老板的任务遥遥无期，我欲哭无泪，满办公室转圈，也不敢和前台吵架。

在展会上招生不顺利，老板想要到我们学校招生看看，我决定组织个现场招生会，在学校贴出布告，还请记者团的同学们来现场采访，并发动关系好的同学一起来捧场。

时间定在晚上6点，到了7点，老板还没有到，眼看着同学们都要走了，我只得提前给大家讲解一些课程设置，答问题，就差没有给大家唱歌跳舞了。

老板到的时候，我正在给同学们乱讲，其实课程到底学什么，我也没完全弄清楚。老板上来给大家讲了一段在国外生活打工的故事，一大堆盘子啪的碎在洗手池里了。同学们听得津津有味，后来又开始介绍课程，同学们陆续都走了，招生会的结果并不尽人意。

除了打工，假期还跟筠一起去他男友那做客。他男友毕业2年了，和同宿舍的同学在西三环那边合租了楼房。楼房是三居室，布局很好，三个男生每人一间。

我俩每个房间都参观一遍，在阳台上，摆着一个CD播放器，里面放着陈琳的《爱了就爱》，循环播放，特别好听。我们过去主要是蹭饭，吃饱喝足之后回学校，筠第二天去上英语口语辅导班，我去公司打工。

这次打工遇到不少挫折，总体还算顺利，开学前老板给我发了1000多块钱的工资，告诉我永远都是公司的员工，随时都可以回去上班。

4

学校很快开学，专升本之后我的学费涨了800块钱，爸爸妈妈说再多给我点钱，我说自己挣的够了，不需要多拿。弟弟也上初中了，花钱的地方越来越多。

开学之后班级召开班会，班主任纪老师介绍我们两个新同学和大家认识。其实很多同学我们以前互相认识，学弟学妹变同学，总有些不适应。

除了同学的变化，还有课程的变化。从大三开始接本科，除了日常上本科大三的课程，还要补修本科行政管理大一大二的课程，一周有四个晚上都有三节大课。我们同年级升本的四位同学专门制作了个课程表，放到笔袋里，每天按照课表的日程到各个教室去上课。经常是上午比较政治学，下午微观经济学，晚上税法。上课时候老师总会问，社科那4个同学在吗？我们立刻举手。

有一次，我到其他系补听宏观经济学，走进教室第一排，刚把包放下，教室里立刻安静了。第一排同学小声说，老师好！我悄悄告诉他，不是老师，也是学生。

我有那么老吗？我仔细想了想，问题大约是出在包上，人家上课背书包，我背的是个外出上班的女包，市场打折买的，深蓝色。40岁的我背着都嫌老，当时我却认为那就是成熟。

5

这个学期，我几乎没出去打工，也没参加过任何社团活动。早在专科毕业班那年，就辞去了所有的社团职务，专心毕业，准备考试。从原来的身兼数职的满学校飞的学生，变成了天天坐在教室里学习的学生，那是一段难得的平淡时光。

每次下课回宿舍路过老猫宿舍，我就去呆一会。她在床上铺了一个超级厚的毛毯，我们喜欢躺在那里说悄悄话。偶尔也来点刺激的，比如买个猪蹄，喝罐啤酒，染个头发，看个《流星花园》，听听张信哲的歌。那年冬天，我竟然手痒的不行，在她宿舍给她织了一条围巾，让她戴着骑车出去干家教。

她教了一个韩国学生，是一个三个孩子的家庭主妇，自己是硕士学位，在家看孩子学汉语。一次老猫有事，让我去代课，我给讲了一课，发现中国话我突然都不会说了。回来之后老猫说，那个学生说还是让她去，我讲的她听不懂。我确实不是当老师的料，哪怕站马路上发传单，都没有面对学生时候紧张。

无数事实证明，让一个忙惯了的人闲下来，几乎是不可能的。在2002年的冬天，当我看到布告栏里写学生处招学生兼职，我毫不犹豫去报名了。

报名需要面试和考试，学生处的老师说主要做一些文档整理，行政管理工作，我立刻告诉老师，自己是专业的，而且毕业过一次了，经验丰富。老师听到这个话楞了一下，后来听我解释才弄明白。

面试之后是考试，打字，排版，做表格。监考居然是我师弟，我都要惊呆了，一直不知道他在这工作。师弟正想给我放点水，从门外进来一个大个子男生，表情严肃，问都答完了吗？我赶紧飞速打字，排完版存盘跑了。

没过几天，通知我录取了。原来学生处是要统计一些数据，把历年领贫困补助的学生挑出来，算一下该减免多少住宿费。表格是ACCESS格式，我怕统计错了，复制了一份出来修改。

正在那里算数，那个大个子男生又来了。你咋把数据给修改了，错了你负责吗？我是复制的，没删原来的啊。

你居然会ACCESS，好了，这个最复杂的活就交给你，对了，你还跟老师说自己毕业过一次了，把老师顶够呛。

怎么哪里都有这个家伙，给我挑了一个最难的表格，一堆烂数字。当时我不争气的发烧了，可是为了完成工作，我每天还装没事人似的把表格录入完了。

我们这批临时工完成工作之后，听说学生处要留几个人长期打工，那个时候我才知道，原来学校里还有长期打工的地方，每个月给200左右的工资，比在外面风吹日晒舒服多了。

一直到期末考试，也没有接到录用通知。我觉得自己肯定是把老师得罪了，或者那个大个看我讨厌，总之学生处大约是去不了，还是好好学习，准备期末考试。

上课多，考试就多。期末复习压力大，尤其是税法这些财经类课程，根本不知道谁多谁少。幸亏记者团里的兄弟姐妹能人多，学注会的菊子给我讲了一个晚上的税法，我突然豁然开朗，比那个税法老师讲一个学期效果还好。

虽然明白了一些内容，可是考试之前我还是无比紧张，一大早坐在一层的教室里，临时抱佛脚。这个时候有人敲桌子，当当当。吓得我一机灵，谁呀，我没占你座啊！

我有那么吓人吗？我抬头一看，又是学生处那个大个子，穿着一灰褐色的抓绒卫衣，背着一个肩带到后屁股的黑色书包。

我马上要考试，吓死我了，打招呼不带吓人的啊。