日更是药

以前，我是有写日记的习惯的。断断续续写了七八年，大学时候也写，只不过写的间隔时间长，类似于周记甚至月记。我的第一本日记本是粉色的，封面很厚，有一把锁，钥匙藏在我枕头下，日记本也经常藏枕头下（当然是另一个枕头）。这是一本名副其实的日记本，我妈买给我的时候，我开心得几乎要跳起来。

我在本子第一页写“我一定要坚持写日记”。那时候觉得写日记是件很酷的事儿，周末，语文老师会布置作文，最常写的就是我的一天，我乐此不疲写完作文儿，再写我的日记，幼稚的叙事和字迹带给了我无尽的成就感。

后来我拥有了大大小小各种日记本，对日记的感情也变化起来，有时候是任务观点，敷衍了事地写流水账；有时候兴致盎然，写故事、写趣事。再后来遇到个女孩儿，我们在夏日炎炎里写交换日记，读到她笔下的我、她笔下的我们的高中生活，我感受到了友情带来青春和欢乐。

大学的时候几乎停滞了，日记本仍然压在床头，但它只会在我尝到苦涩的爱情时被翻开。我在上面写信，分不清开头的称呼是对日记说还是对远方的爱人说。它不断地被我的泪打湿，再风干，变得坚硬、烂黄。

这些日记本记着我生命路上每一步细细碎碎的心绪，终于在悲伤最盛的时候被付之一炬。只有那带着锁的第一本日记留下来，被放在一个暗无天日的盒子里。

就这样我结束了第一轮日更。

然后我来到这里，一片完全空白的、鲜嫩的天地。我把头像换成自己的照片、把个人说明换成最喜欢的句子，我开始写一些喜欢的读记、喜欢的电影，写小诗歌，甚至尝试写故事。还遇到了遥相呼应的朋友。

《圣西尼》里，波拉尼奥写自己给遥远的、未曾见过面的圣西尼寄照片时的心情：

没有新照片，就去火车站自动拍照亭照了一张，那个年月赫罗纳只有火车站有那么一处。但是，我不喜欢那些自拍的照片。样子很丑，很瘦，一头乱发。这样一来，寄照片的事就一再拖延下去，花在自动拍照亭的钱就越来越多了。最后信手挑了一张，装进信封里，又放入一张明信片，就寄出去了。

读到“花在自动拍照亭的钱越来越多”那里我已经忍不住笑了，极度相似或极具反差的人会不自觉地、不受控制地互相吸引，如同银河里无数漂浮的星，在归宿里寻找归宿，在漂浮里寻找漂浮。如同我在这里，在圈地自娱里寻找另一个圈地自娱。幸运的是，我们在这里跳脱当下和现实，我们仍可以远远神交。

就这样我在这里开始第二轮日更。