保鲜

冰箱的异常是从周日开始的。每晚两点十七分，冷藏室会传出指甲刮擦内壁的声响。我贴在磨砂玻璃门前，看见保鲜盒里的草莓正渗出鲜红汁液，凝成手掌印的形状。

第三夜，腐臭味浓得令人作呕。拉开抽屉的瞬间，我僵住了——昨天刚买的猪肋排布满霉斑，灰绿色绒毛下凸起半张婴儿的脸。它青紫的嘴唇突然翕动：“妈妈冷…”

我尖叫着拔掉电源。黑暗中刮擦声变成捶打声，整个冰箱门凸起拳头状的鼓包。当供电恢复时，冷藏灯诡异地变成暗红色。

排骨消失了。保鲜层只剩一碗白米饭，中央插着三柱燃尽的香灰。

饥肠辘辘的我舀起饭送入口中，牙齿却咬到蠕动的异物。吐在掌心时全身血液冻结：十几条蛆虫正从米粒中钻出，每只虫背上都嵌着半颗我的蛀牙。

冰箱门突然自动关闭，玻璃倒影里浮现腐烂的婴儿。它咧开无齿的嘴，我喉咙里涌出大股温热米饭——混着新鲜的血肉碎块。