今年上戏的毕业典礼上，老戏骨奚美娟引用了她的老师徐企平的话，迅速爆红网络，被网友浓缩成“演员十诫”。

演员之路，其实很难，毕业后要面对的才是真正的修罗场。

秦昊：默默无闻，才能锋芒毕露

2016年，秦昊结婚了，对象是伊能静。

因为在戛纳牵了伊能静的手，他成了火遍头条的男主。那是他入圈二十年来，最火的一次。

有记者打电话给他，他反问：

“去了这么多次戛纳，演了这么多我觉得牛逼的角色，你们都不给我采访，搞一个对象你们就上头条了，玩什么呢？是我红了的意思吗？”

记者说，“你太逗了。”

时间拨回到1995年，秦昊去电影院消磨时光，正好遇到《阳光灿烂的日子》，马小军和几个哥们的青春生活，震撼了他的心。

他决定要考中戏。

1996年的中戏，可是名副其实的明星班。

章子怡、梅婷、秦海璐、袁泉，胡静都在，上学时就接戏接到手软，日后更是大红大紫。

秦昊也可以接戏，但他不愿意。

他心中的理想是演《教父》那样的片子。

《教父》剧照

他不爱出去接戏，反而对老师布置的作业很感兴趣，做完了自己的，还主动帮忙其他同学的。

他成了班上“秦艺谋”：学习好，成绩好。期末交作品，八个里有六个是他的创意。

上学可以不接戏，毕业了总可以接了，毕竟要为生计着想。

但秦昊不考虑这些，他只想演符合心里标准的戏，于是，毕业第一年，退了八个剧本，第二年，退了三个剧本。到了第三年，别人只问，“你还拍戏吗？”

当然要拍，他看中了娄烨，他说：

“娄烨的戏，不能推，给多少钱，不给钱都要来。”

《日照重庆》里，他成了气质放纵，恣意挥洒的昊子；

《推拿》里，他演盲人沙复明；

《春风沉醉的夜晚》里，演了同性恋姜城；

《浮城谜事》里，秦昊又成了有两个家庭的普通男人。

他想演，能演，要求也高，也幸运。

娄烨、王小帅这些把镜头对准“地下中国”的新一代导演，都为他的理想兜了底。

然而不是人人都如此幸运。

张颂文：低到骨子里，又仰起头

秦昊和娄烨碰头的时候，张颂文正在给演员们做演戏指导。

听起来很风光，其实是个苦差事，主要是心里苦。

2017年到2018年，演艺圈片酬飙升，一个演员能拿到七八千万，张颂文只能拿到他们的千分之一。

图片来自张颂文微博

过去有一段时间，大概十年左右吧，他的年收入从未超过两万块。

有一年，房东看他整年都没踏出房子，连房租都不忍心涨。

入行二十年，他一直租房住，因为没钱买房，每一笔钱都要精打细算。

2018年，张颂文遇上了娄烨。

《风雨云》中的张颂文

《空中有朵雨做的云》秦昊扮演的角色各种小动作不断：

饭局上，他最后才摘了墨镜，仿佛是故意要灯光晃了自己的眼，看不清周围，也不屑看清周围。

张颂文演唐主任则是深入特权“社会”，刚出场就站在了拆迁现场，从动作到说话，都是油腻的中年领导模样。

角色是不讨喜的，不过歪打正着，观众都没看过他演戏，还以为是从素人群里拉来的真·人模狗样·小领导，观众记住了他。

2020年，《隐秘的角落》上线，爆了。

秦昊借着“爬山梗”火出了圈，张颂文也被观众熟知。

但他依旧在较劲，第一次出场，场景设计是打麻将，张颂文认为，此处应该是打牌。

他说：“就是觉得打麻将意味着工厂效益不好，麻将打一圈需要很久，做生意的人没这么多时间。”

这一来，朱永平这个角色就更鲜活了。

参演的戏火了，“穷”反而成了张颂文和观众之间的默契。

得知他没有爱奇艺会员年卡，观众自发在微博下发了好几个年卡，爱奇艺更是一次性给他发了好几年的卡。

得知他没买房，网友就私信他，你在老家没买房，那你在北京有几套？

弄得张颂文哭笑不得，只说今年决定买了，就买在老家，当做给自己的礼物。

逗归逗，张颂文还是说，尊重对他很重要。

“当我说我是个演员的时候，别人会觉得你是一个表演的学者、艺术家，而不是被说成是戏子。我希望得到这种尊重。”

巩俐：兢兢业业，才有一席之地

死咬着标准不放的张颂文，多数人理解不了，但有一个人喜欢，那就是巩俐。

张颂文有次早上六点拍完戏，马上连轴转，要去拍某平台拍表演鉴赏课，得空了还要去讲述自己的二十年来的心路历程。

巩俐就是张颂文讲心路历程时认识的。

他说完，巩俐就拉着他的手说，“颂文，我们要继续保持这样。”

秦昊、张颂文的淡泊名利可以说是“穷”“文艺”“高标准”“理想化”，但巩俐不可以，她从一开始就很高调。

1998年，《红高粱》开拍，莫言头一次见巩俐，心想，这不是我想要的九儿呀，小声儿问张艺谋，“这不是咱想的那种，能演吗？”

张艺谋给巩俐穿上大棉袄，没事就骑驴子，挑水担子，一边挑，一边还得调整走路姿势。

巩俐一开始挑水，光搭个空木桶在两边，张艺谋看着不得劲儿，就往里面加水，一点一点地加，加到还没开拍，巩俐的肩膀就肿了。

怎么办？找卫生垫压着，继续加水，等开机的时候，巩俐的步子、挑水的模样都有味儿了。

行为举止调好了，人的形象还得调。

全组演员要贴近书中人物，有一个必要的标志，就是晒黑，全组的男人都在晒，巩俐也得晒。

晒脱了皮，晒得脸都粗糙了，她也没一点抱怨，男人怎么晒，她就怎么晒。

《红高粱》成了，国内票房不行，国外却火了。

张艺谋成了第五代导演中的佼佼者，巩俐一战成名，成了最国际化的女明星。

《秋菊打官司》里巩俐的形象更糟。

怀着孕，脸也不干净，心里一根筋，观众同情她，当官的恨得她牙痒痒，还要有一种农村人的朴质，朴质到要闹笑话的讥讽感。

在农村，红艳艳的衣服，有种朴质的时尚。

穿上城里的时髦衣服，居然反过来，土到天花乱坠起来，这种演技还有谁有？

准备期间，她住在乡下、吃在乡间、学说陕西话，没事就穿着秋菊的衣服上街转悠，摄影机在后头跟着，跟了几天，村民们都以为玩儿呢，没一个人认出巩俐。

学完了陕西话，又跑去给《菊豆》学染布；

为了《画魂》里的潘玉良，她又去学了画画；

《艺伎回忆录》里，为了让人物真实可信，她和章子怡对戏，假戏真做，脸都打红了。

巩俐一路都稳，稳中带着杀气。

但也是凭着一身的凌厉狂放，扎实勇猛，她脱离了一般小女人的柔美，逐渐形成了专属于“巩俐”的风格。

张艺谋：号令天下，实则挣扎求生

杨澜采访巩俐，谈到张艺谋时，她问巩俐：“你是不是有一次打电话给张艺谋说，你怎么倒回到摄影师水平了？”

巩俐直接回答：

巩俐大大咧咧，有什么说什么，但不可否认的是，相比张艺谋80年代的狂放爆发、90年代的含蓄探索，2000年后的他是真飘了。

大片时代来临，大批观众冲进电影院，贡献票房。

张艺谋一个人，一口气就贡献了三部电影，《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》。

大明星，大制作，票房爆红，但艺术审美与之前完全不同，甚至让人摸不着头脑。

张艺谋入了坑，陈凯歌也乘胜追击，2005年，他导演生涯中最大的滑铁卢上映了。

谢霆锋、张柏芝、张东健、刘烨、陈红，群星闪耀的《无极》，因为莫名其妙的剧情，浓墨重彩的设计，仿佛一个放多了酱肉的包子。

包子是好的，但量太多，太大了，引得观众吐槽不绝。

第五代导演“江郎才尽”，就是从那时候传开的。

那时候，秦昊、张颂文还在电影行业的底层挣扎，名声在外的导演却发挥不稳。

文艺片放下了，商业片砸了锅，演艺圈的活路到底在哪儿？

三十年的电影生涯，观众看好的还是他八十年代刚出道的时候。

那时候，拿奖多，风光都占尽了，以后拍什么都像是在追赶，追赶过去的辉煌，追赶曾经拥有的理想。

但张艺谋并不这么想。

2010年之后，那种使劲儿砸制作，却又玩不出新花样的伪大片时代过去了，2016年试水《长城》后，张艺谋重新回到了简朴的怀抱。

2010年，《山楂树之恋》朴素清新，慧眼识中的“谋女郎”周冬雨如今手握双料影后，更是未来可期；

2014年，《归来》（又名《陆犯焉识》），再次和巩俐合作，那犄角旮旯的平民气质，赢得了一片好评；

2018年，《影》小试身手，像是搞了一次电影实验，连天暴雨，把整个古代都淋湿了。

似乎每十年，张艺谋就有完全不同以往的作品出现。

无论烂片、好片、还是电视监制、开幕总导演，时代需要他做什么他就做什么，需要他是什么样子，就是什么样子。

2020年，再看张艺谋，《坚如磐石》率先放出预告，除了十年前合作过的周冬雨，还有雷佳音，张国立，这三位都是当下最红的戏骨。

而电影类型？

又变了。

朴素、简约、回顾旧时代，都不见了，取而代之的是腐败、官场、黑吃黑。

人们喜欢形容张艺谋，勤快、刻苦、工作狂……但还有一个词可以用：顺应时代的审美。

他就像一只变色龙，随时随地，紧追时代，充实自身的艺术想象，一刻不停地打磨着自身电影的意象。

接下来四部电影上映。

一个导演可以靠过去的名作活着，却只能靠当下的新作生存。

接受许知远采访，张艺谋如此形容邓超的人物：

“你看他的每一步，其实都是挣扎求生。即便他最后好像成了老大一样，号令天下，但实际上，他唯有这样才能活下来。”

说的是创作，其实何尝不是说自己。

演员十诫：浮华修罗场，出路唯有修行

匠人，通常是形容手艺人的。

演员，从心到形，把自己当作角色，锤炼打磨，也是一门手艺。

这四个人，从不同的起点出发，汇集到了一个圈子里——娱乐圈。

可是，放眼望去，好像他们离娱乐圈既近又远，是娱乐的边缘人，娱乐的怪咖。

好像每个人都代表着一种娱乐圈生态。但真深究起来，他们又何其相似。

秦昊，文艺片的无冕之王，前十年总在电影院无法公映的片子里找乐子，用自己的审美和时代较着劲儿。

张颂文，做过印刷厂工人、饮料销售员、空调安装工、酒店服务员、饭店经理、导游，因为喜欢电影，考上了北京电影学院。

毕业后，换了表演指导的工作，有喜欢的电影，就演；要是没有也无碍，那就继续打磨自己

巩俐，遇上了好时代，好导演，更遇上了敢露敢演的自己。

张艺谋，和陈凯歌、田壮壮一起毕业，一起发迹。

可田壮壮被禁拍十年，后来心灰意冷，教书和客串成了主业。而陈凯歌，曾经戛纳电影节上实力相当的好兄弟，近两年才从《无极》的封印中逃离出来。

要说张艺谋的危机感，其实比任何人都锐利，有戏拍——成了理想主义之外最迫切的渴望。

近几年，初代流量倒塌，新一代流量追赶，想要靠作品立身并留在作品里，颇有古董的意味。

这并不意味着过时，作品依旧是演员们聚集人气，被人喜欢的不二通道。

问题在于，作品并非收藏，更像是一次豪赌。

演员想要成就自己，就必须靠作品来挖掘自身，在每一次得来不易的新片中，去重生，去蜕变。

赌赢了，一夜爆红，这个人设能红多久？这部戏能撑过几个回合？

谁也不知道。

赌输了，影视寒冬来临，一连就是几个月的失业、惶惑、不知所措。

戏一旦上映，就算过了，作为演员就得往前走。

消解爆红，消解人设的捆绑，或者走出困境，筹谋新戏，靠着梦想再博一回。

生活最怕徘徊，不仅仅是害怕徘徊不前，还怕徘徊在无法得到确切答案的缝隙中。

演戏是把生活艺术化，等开拍、等开演、等上映、等待被选中，等待编剧、导演们创作出符合理想的戏。

等自然不能干等，秦昊为了能拍一部好戏，等得焦头烂额，只好先去炒股票，做生意。

奚美娟在上戏的毕业演讲，不是告诫演员该如何为人、为何工作，而是在说，演员之路何其难，想要走下去，唯有坚定自己心中的舞台才可以。