民国临水照花人

 

民国临水照花人

说到张爱玲这个人，我们从哪开始说呢。

我们先来说说上海吧。

我从未去过上海，对于上海的印象，绝绝是“灯红酒绿”这四个字，不多不少。上海，上海，脑中浮现的也绝对是民国时期，街上或许会回荡着靡靡之音，夸张的霓虹灯，舞台上歌女雾气中艳丽的旗袍和妖娆的红唇，似毒药般，美丽得不可一世。

如果说还有比这样的上海景色更迷人的，无疑是张爱玲。

我不太读过张爱玲的作品，初中时有个很好的朋友，总会捧着一本张爱玲或是安妮宝贝的书，我不解:“有那么好看？”她便长篇大论起来。我深深不解，那时的我总觉得，张爱玲写的书，总是什么情啊爱啊，既是很复杂，又是很悲虐的爱情故事。民国时期，上海，又是充满羁绊的爱情，离我太远太远。

“可能长大后便懂了，我还小。”

那个年龄的我，便已听过“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这句话。我是不懂的，可能直到现在我也不是真正的懂。白落梅在书中这样感慨:“该是怎样明澈的女子，能够悟得如此醒透。仿佛她真的是个天才少女，可以煮字论命，卜算前世今生。”是了，这就是张爱玲的倾世魅力所在；见过她的人都说，她不美，但身上真的有一种超脱的气质。也是已经超越了气质吧，我想。

与其说张爱玲从小就是一个性情寡淡的人，不如说是童年所经历的，太过于铭心。母亲是一位不愿被民国的制度所束缚的时髦女子，和张爱玲的姑姑一样，黄素琼向往着外国的浪漫气息。终于在5岁那年，母亲和姑姑去了法国，没有什么不舍，留下了张爱玲和弟弟张子静还有爸爸住在一起。张爱玲和张子静的父亲是个失败者，在一次又一次的堕落下，终于和黄素琼，哦，或许叫她黄逸梵更为合适，和这个充满浪漫气息却又决绝的女子离了婚。那时的张爱玲也仅仅10岁。10岁的她觉得，这段婚姻结束了才是正确，不哭不闹，就这样寡淡的，默然的。小小的她的心中，又在感受些怎样的痛苦？埋怨？亦或是真真的平平无澜？谁又知道呢。像世间盛开的最后一朵散发着幽幽暗香的雪白梨花，被大颗的雨滴砸过，落下树去。

张爱玲真正的童年应该是11岁左右开始的吧，在圣母玛利亚女校，她结识了这一生唯一的可谓是挚友炎樱——一个和她截然不同却懂她一切的开朗女孩。

那时候的张爱玲和炎樱像所有可爱的女孩一样，逛街、看电影、给弟弟买零食。说来也好笑，这可能是最可怜的弟弟独独感受到姐姐的爱的一段时间吧。那时的张爱玲就像一朵莲花，不是开的最盛的，却是最让人移不开眼的，在校园里颇受欢迎。写作也是从那时，如泉眼处的清流，暗涌着即将喷薄而出。

民国临水照花人

也是很年少的时候，我便听过一句话，被人说来道去，道来说去；他们说:喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。我就觉得好深奥，好厉害，再无他感，毕竟是不懂。

张爱玲对胡兰成的爱是低的，卑微的；能让一位名燥上海香港的才女爱上，大家都以为应该是英俊儒雅，书香门第的才子，殊不知，却偏偏是胡兰成，风流倜傥，留恋花丛的胡兰成。谁也不知道这位才女的感情究竟是多么多么深刻，火一样地烧燎着张爱玲的内心。胡兰成是她的第一个最爱的人，或许也是最后一个，后来的桑弧可能还不及他的五分之一。当然这是后话了。此时的张爱玲，在自己才华最盛的时候嫁给了这个错误的男子。他们真的不一样，唯一一点点相似之处可能就是身上的魅力，可胡兰成又怎能用魅力敌过这名倾世才女？她却是不在乎，就连那张非正式的婚书，都不在乎。他是汉奸，别人对他们的婚姻指指点点，她亦不在乎。他们新婚燕尔，窝在自己的家中，享受这乱世中片刻的安宁，有一瞬间，仿佛看见了永远。

终究这个处处留情的男子还是负了她。在另外一个城市又和一名护士小周执手，结了婚。真的是这个大才女比不过一名小护士吗？这或许是张爱玲一生中最平凡的时刻。她像所有的女孩，大爱临头，她慌得弯下腰来。

张爱玲还是不平凡的，在胡兰成的又一次背叛后，她选择了离婚。

爱情开始的时候，她低到尘埃里，但因是欢喜的，会从尘土里，开出花来；可这一切结束的时候，这朵花萎谢得孤独、可悲，却也像绝唱般完美绚丽。胡兰成这个卖国贼，千话万话他都不该说可他却说对了一句话。

他说，张爱玲是民国世界的临水照花人。

白落梅解读说，张爱玲无需深入红尘，这个时代的一切自会来与她交涉。她的才情是与生俱来的，所以她会在恰当的时候，恰当的自我绽放，自我枯萎。

真是妙呵。

让人觉得好笑的是，心死后的张爱玲，那些在和胡兰成相爱时有所褪减的才情，又翻涌而来。可她却还是不一样了，后来的日子，并不安稳，张爱玲辗转多地，写了许许多多的作品，除了《十八春》和其他几部著作之外，另外的在当时也没有多少名气，她仿佛赤着脚，踩在满是碎玻璃的地上，艰难，也无路可退。这样一个女子，又怎会倒地不起？她的生活像戏，起伏的太过不真实。

民国女子呵，真是令人无法言说的怜悯和敬佩。

后来张爱玲遇见了赖雅，一个异国的老者，也是她后半生的归宿。他们就像两只受伤的小犬，在黑暗污脏的墙角互舔着彼此的伤口。张爱玲为了自己和自己的家，离开赖雅重回故土赚钱，辛苦，可还是没有多少收入。

张爱玲的余生，像一曲悲歌，刮得人心口刺刺的痛。这样一个生来就不平凡的女子，命运多舛。她好似生错了年代，可又有谁能说她不适合民国呢？

她是民国世界的临水照花人。

民国临水照花人

张爱玲逝去的时候很安详，她穿着赭红色旗袍，安详地躺在空旷大厅中的精美地毯上。身上没有盖任何东西，手脚自然平放。想来她是死在那个有月亮的晚上，有人说她是一个和月亮共进退的人，她在中秋后几日出生，于中秋前几日死去。她和那剪清凉的秋月，结了一世的情缘。她离去的时候还是没有写完《小团圆》，和她最喜欢的《红楼梦》惊人的相似。

就是这样一个女子，她才情满满，又对世间毫无留恋，寡淡，就连身边的人去世对她来说都是形如风过。谁也不知道她有没有感受过“人间有味是清欢”。但也有可能她的一生都是“清欢”，至少前半生。

若是你拿到她的作品，别急，泡一壶淡茶，细细品味，跌宕的背后，是一名才情女子指尖开出的朵朵清花，幽幽吐芳，深入人心。

真是，盛情难却。

愿张爱玲这朵奇花，在天国能有一世阳光享受欢愉，一室就好。

我并非生在那个年代，只能默默叹息逝者安息。

“因为懂得，所以慈悲。”她说。

因为懂得，所以慈悲。