益博社会工作冬日医院誌之十｜益见

益博社会工作冬日医院誌之十｜益见

南阳益博社会工作服务中心  王玉

2019年1月6日，阴，周日

寒冬腊月，今天正式交腊月，进入腊月都是年。这是一年中最寒冷的月份，也是一起欢聚的时刻。窗外的雾霾阴沉沉的，有一丝光亮。大姐在医院招呼母亲发来了照片在按摩椅上。偶尔能听到从岗东村传来的鸡叫狗吠声音，新火车站投入使用，而冬天的早晨火车鸣笛夹杂车流声，又一天开始。

我去红庙路找郭老师，他给我打过电话，一个人不知道最近怎么样，我趁着母亲入睡大姐招呼的间隙过去，还是老样子，小院的红铁门锁着。大姐晚上陪护，身量大，一个床睡不不行，看能不能买了简易陪护床。医院里拥挤不堪的病号和家属，有的是租床，有的是买个简易的陪护床，上面敷一层尼龙布的那种。

从中州路到七一路，围绕医院周围大多是卖医药和医疗器械的不下一二十家。跑七八个店都没有。直到到一个店里，店主告诉我最近病号多，这种简单的一次性的床也就是几个月的光景，已经没有货了，要等两天。一个五六十岁的妇女跟老伴说，病也没治好，钱也花完了，人也死了，一头不落一头，看看医院里的病号，真揪心啊。跑了几个店才在一个医疗康复点买了简易折叠床，75元。

1

连续用药，又加上昨天吃了高主任的衣服六味中药，今天早晨居然解了手。吭气的肚子像个鼓，走路蹒跚无力。母亲拉这我说怎么没有一点力气，腿就像腾云驾雾一样，我说得病都是这样，人是铁饭是钢，一顿不吃就没劲。窗外的阳光似乎要探出头的节凑，时耀时隐，三里河的轰鸣声一如往常。临床的两位病友各自忙着各自的事。

付大姐给我打电话，说在红庙路给母亲买了两只鸡子，补补身子，还给小孩买一兜排骨。其实她已经在医院。天寒地冻的骑着电车来医院，令我感动和温暖，还有她可爱的儿子的祝福。人的事情，好多时候无能为力，只有顺势而为，应时而动。一再嘱托好好照顾，有事联络。时穷节乃见，总是在一些往事中才体会到人情冷暖。

原本看起来要放晴的天又被雾霾笼罩。母亲又一天未进食，肚胀如鼓，而疼痛难忍。姊妹几个守在床前，说一些过去的事。因为还要修改几篇敬老助老活动的材料。给母亲做的清炖鸡汤，母亲一口未吃，大姐和妹子也未吃，只是偶尔喝了一点水吃药。今天没有吃止疼药，情绪烦躁，唉声叹气。妹妹给我商量，想先回家把老家的房子收拾一下。我说可以回去先把母亲的住处收拾一下。

2

道雨给我电话，想见面聊聊天，但因为医院的事一拖再拖。一个在农村留守儿童出来的年轻人在城市打拼受挫奋起，买一处居身之所。想来也是积攒多年的愿望。我说盖房起屋都是大事情，要慎之又慎，特别是合同产权，最起码有个中间人，现在经济形势不景气，各方面都要注意，如果深陷其中漩涡，后悔莫及，已经变得不确定的社会与经济发展，无疑是一种智慧考量。

下午的天气渐冷，雾霾笼罩，输水一直到四五点钟，用药之后又似乎有些缓解。大姐给母亲换换衣服，然后领着去甬道上转转，做十分钟按摩，长时间卧床身体板的疼，母亲还说腿轻飘飘的。没有吃饭浑身难受，姊妹们三个提议，跟母亲坐在床上四个人自拍一下，几年没有一起照过合影。愿时光善待每一个生命，让一切慢些更慢些。

一连串的病房、医生、家之间奔波，有的时候会压的喘不过气来。我钻到二十二楼，田七已经霜冻了，仙人掌坚毅如初，透过一边看到白河的淯阳桥，车站路的车流，七一路的游园，梅溪河三里河的步道，在灯火阑珊处变得，灵动活波起来。我在想这个世界里的人，世间万物的长度是怎么丈量的。

3

往医院拿一条被子，大姐要晚上住在病房里陪房。伯们大哥也打电话问母亲的病情。儿时经常在一起逮兔子、知了、鱼，留下了童年最美好的时光。今年玉器生意不好，原来的活不行了，就跑到河北去修地铁，叮嘱安全第一，要侄儿阳阳多接触人，学一门手艺。以后生活，有一门手艺最为可靠。

跟大姐一起去书房聊聊母亲的事，也看看我收藏的三千多本书，这是一个两年前学开车偶得的一个爱好，通过一本书去找寻一些失去的岁月和故事，其实是一件惬意的事。甚至有时候觉得，每天淘一本书，闲翻几页，这一天就过的有滋有味，就像嗜好烟酒的人，不吸烟不喝酒，就觉得食之无味一样。

起了风，车站路车来车往，摇曳的梧桐树叶，还有匆匆忙忙进出医院的人。母亲一天就这样过去，病房里渐渐声音小了起来，外面的车流轰鸣而过，一天就这样过去。似乎意犹未尽的是能否祈求母亲平安，好好的活着。

益博社会工作冬日医院誌之十｜益见 益博社会工作冬日医院誌之十｜益见 益博社会工作冬日医院誌之十｜益见 益博社会工作冬日医院誌之十｜益见
益博社会工作冬日医院誌之十｜益见