时代的“脸谱”
时代的“脸谱”
太阳心语：你的脸，就是你的形象。鲁迅笔下的脸都成了时代的“脸谱”，在黑暗中熠熠生辉。
时代的“脸谱”
——论鲁迅小说人物形象肖像美
“鲁迅是中国文化革命的主将。他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民人民最可宝贵的性格。”鲁迅的思想和革命精神浓缩于笔尖，塑造了中国现代文学史上无数不朽的艺术典型：阿Q、狂人、孔乙己、祥林嫂、闰土等，一个个鲜活地活在国人心中，甚至走出国门，周游世界，成为国际艺术形象。那一张张熟悉的面孔，凝结成为时代的“脸谱”，诉说着20世纪初中国黑暗的社会现实。
“对人物的服饰、体态、容貌、表情和风度等外在特征作具体的描绘，以展示人物的内心世界和性格特征。”鲁迅在“画眼睛”、“勾灵魂”的肖像描摹中，使一个个人物的肖像刻上时代的烙印，具有了现实美、个性美、流动美，形成了时代的“脸谱”，展示着时代的特征。
肖像的现实美
鲁迅在小说《故乡》中是这样描写闰土的肖像的：
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地。都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。
2、他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。他头上一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索，手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨，而且开裂，像是松树皮了。
少年英雄闰土与贫苦农民闰土。少年时代的闰土是鲁迅的好朋友、好伙伴。闰月生的，五行缺土，故名闰土。少年闰土“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”，健康、朴实、天真无邪，活泼可爱。又能带鲁迅捕鸟，到海边捡贝壳，“心里有无穷无尽的希奇的事”，在鲁迅的心中留下了许多美好的记忆。特别是在明月高悬的海边的沙地上，闰土手捏钢叉，在西瓜地里，同偷吃西瓜的猹勇敢搏斗，在鲁迅心中就是一个少年英雄形象。
三十年过去了，为搬家，鲁迅在严冬回到了故乡，见到了少年时的好朋友、好伙伴——闰土。紫色的圆脸变得灰黄，皱纹很深，眼睛四周肿得通红；破毡帽，极薄的棉衣，浑身冷得发抖；手又粗又笨而且开裂，像松树皮一样。贫穷、劳苦，日夜操劳奔波，仍不能解决衣食问题，吃不饱，穿不暧；体力的透支使四十余岁的闰土过早的衰老了。更加令人悲衰的是：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。少年时代的情谊不见了，规矩多了，鲁迅变成了“老爷”。手提长烟管，还要香炉和烛台，不但肖像贫苦，心理也更加麻木了。这与少年闰土形成了极大的反差，令人感到倍加悲凉。
闰土肖像呈现了朴素的现实美。“以自然之眼观物，以自然之舌言情。”少年英雄闰土是鲁迅的好朋友、好伙伴，其肖像的刻画是写实，像素描；是回忆录，是记忆的原型。用自然之笔写出实在之人，将大脑底片上少年闰土用真实自然的语言重新描绘出来。贫苦农民闰土又是回乡亲眼所见，更是自然、真实。“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得像一个木偶人了。”通过现实的贫苦农民闰土与少年英雄闰土的比较，揭示了人生的艰辛，社会的黑暗。作者以自己童年的伙伴为原型，又以自己回故乡所见作对比，一切都是那样客观、真实、自然。“扫出腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。”这就是鲁迅的“风骨”，一切师法自然，客观真实地表现自然，描绘现实，展示闰土的肖像，呈现闰土肖像的现实美。
肖像的个性美
甲：孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
乙：他脸上黑而且瘦，已经不成样子了；穿一件破夹，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。……坐着用这手慢慢走去了。
孔乙己的肖像具有独特鲜明的个性特征。“孔乙己是站着喝酒而穿
长衫的唯一的人。”孔乙己在与短衣帮、长衫客的不协条的穿着和喝酒的比较中成为唯一的人。其他长衫客是温了酒，要了菜，到屋里慢慢坐喝；短衣帮是买了酒在柜台外站着喝。唯独这孔乙己既不是长衫客，也不是短衣帮，或者说既是长衫客，又是短衣帮，界于这二者之间，不伦不类。他具有长衫客的思想面子——识字，是个读书人，但却没有长衫客的政治、经济地位——连个秀才也没有捞着，只能像短衣帮一样的生存——在柜台外站着喝酒。这独特鲜明的畸形儿，就是从穿着、喝酒上表现出来的，具有鲜明的个性特征。
孔乙己的肖像就是其悲剧命运的真实写照。在第一次肖像描写中，孔乙己身材高大，但身体不好，蓬头垢面，又穷又懒，本可以靠劳动力生存，但因读书，识字，受到封建礼教毒害极深，具有了“万般皆下品，惟有读书高”，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”读书做官，尽享人间荣华富贵的思想，而看不起短衣帮，因此受到短衣帮的嘲笑。由于“半个秀才也没有捞到”，空有读书识字的虚名，却常常以读书识字自栩，又玷污了读书人——达官贵人的美名，也因此遭到权贵乡绅的唾弃。这种高不着低不就的处境，使孔乙己在偌大的社会间竟无生存之地，成了上层社会任意贱踏蹂躏的对象，也成了短衣帮的笑料。其悲惨的处境在第一次肖像描写中已表现得淋漓尽致。
在第二次肖像描写时，孔乙己形容槁枯，行将就木，悲剧已近尾声。“脸黄而且瘦，已经不成样子”，“盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”。与第一次相比较，其境况就更加险恶。原来好手好脚时其生存都相当艰难，被打折腿后，其悲剧的形成就顺理成章了。孔乙己“又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”
“每个人都是典型，但同时又是一定的单个人，正如老黑格尔所说的，是一个‘这个’”。孔乙己既是个人，也是典型，既有个性美，也有典型美，成了中国现代文学画廊中一个不朽的光辉形象。
肖像的流动美
下面是鲁迅在小说《祝福》中三次对祥林嫂的肖像描写：
A、头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人。
B、她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上有些泪痕，眼光也没有先前那些精神了。
C、五年前花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，蓝中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹杆，下端开了裂；她分明已经纯乎一个乞丐了。
祥林嫂的三次肖像描写。第一次出场的祥林嫂就是封建礼教捆绑着送到读者面前的。封建礼教逼着她嫁给了比她小十岁的男人，这本身就是婚姻的悲剧；一个严厉的婆婆又给她设置了一个险恶的生存环境；丈夫的死更是雪上加霜，使她还没有把丈夫带大，却成了寡妇。这些打击并没有使她丧失生活的信心，生存的希望。“脸色青黄，但两颊却还是红的”就很好地表现了这种心态。她初冬从卫家逃出来，到鲁四老爷家当女工。年底，“口角也渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。”生活的希望才在发芽，祥林嫂就被卫老婆子捆绑着嫁给了贺家澳的贺老六，丈夫年轻坚实，又生了个男孩。祥林嫂因祸得福，生活又有了希望。 “交了好运了”、“母亲也胖，儿子也胖”。但两年后，丈夫得伤寒死了，儿子也被狼衔去了，屋子被大伯收回去，祥林嫂又第二次出在鲁四老爷家门口：“脸色青黄，只是两颊上已经失去了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。”死夫失子对祥林嫂的打击是巨大的，“手脚没有先前灵活”，“记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影”。第三次是在柳妈等的吓唬、嘲笑后，又被四婶赶出了家门，祥林嫂变成了一个乞丐；头发全白，脸上“消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物；”再配上竹蓝，破碗，竹杆，“她分明已经纯乎一个乞丐了”。
肖像的流动产生了美。“美总是随着关系而产生，而增长，而变化，而衰退，而消失。”祥林嫂的肖像也随着生存环境而变化，随着一次又一次坎坷磨难而不断变化，就像放电影一样，三次肖像描写就是人生三个阶段的画像，三张画像一流动就产生了美，形成了祥林嫂被侮辱被侵害，被封建礼教毒害致死的悲剧的一生。
“丹青能令丑妍”。祥林嫂从一个被封建礼教捆绑着出场，仍没有对生活失去信心，失去希望，一步步被损害被蹂躏被贱踏，最后沦为乞丐，在除夕之夜，人们的一片祝福声中死去。这就是封建社会中国妇女的真实写照，一个不朽的艺术典型。现实生活中的丑经过作者的艺术加工，形成一幅幅精美的图画，再让它流动起来，就产生了艺术美。
“人也是按照美的规律来建造的。”鲁迅就是从旧中国的客观实际出发，认真思考，仔细观察，广泛而深刻地描写社会生活。通过不同人物形象的肖像描写，展示了人物肖像的现实美、个性美、流动美，揭示了深刻的社会矛盾，鞭斥了封建礼教吃人害人的本质。肖像，时代的“脸谱”。闰土、孔乙己、祥林嫂等一个个清晰而又鲜明的人物形象，汇成了中国现代文学中熠熠生辉的不朽的艺术“脸谱”，永远活在中国文艺宝库中，永远活在人们心中。
注释：
① 毛泽东《新民主主义论》，见《毛泽东东选集》第二卷，第658页。
② 《文学词典》，湖北人民出版社，1985年4月第三次印刷，第26页。
③、④、⑤、⑥、⑦、⑨、⑩、、、、、、、、 《鲁迅小说》，浙江文艺出版社，2004年3月第12次印刷，第21、23、58、62、64、143、146、160页。
4，王国维《人间词话》。
5，鲁迅《莲蓬人》。
6，恩格斯《致敏 考茨基》（1885年11月26日），见《马克思恩格斯选集》第4卷，第453页。
7，《狄德罗美学论文选》，人民文学出版社，1984年版，第31页。
8，李白《于阗采花》。
9，《1844年经济学哲学手稿》， 见《马克思恩格斯全集》，人民文学出版社，1979年版，第125页。
