写作，如月光般治愈

文｜冬实（子兮）

一天不写文，觉得情有可原，状态持续一周，就会愧疚和焦虑，一个月后，反而变得堂而皇之起来了。

和好友颖见面的时候，她上来就问我，“你还在写吗？” 这是只有好友才会关注的问题。

我说写，每天都写，不过是些片段或记录。铺了很大的摊，没有谈成买卖而已。说出这话后，我都忍不住脸红了。这些，不过是为自己开脱的理由罢了。

隔了一个月，发现突然多了一些关注（虽然阅读量仍然少），心里微微一动。

或许有人默默地做了一些推荐。想说句感谢的话，不知向谁说，又觉得说出来反而太浅。这些看起来不大的举动却带来了真切的温度。

对于我，或许是有读者或亲朋“怒其不争”，只能用此法来激励了。关注的人少，不更，似乎也没人在意，但仿佛并不如此。

为何要写，趁这个机会，也再次梳理一下，之前曾有人问过，自己也想过，一段时间过去，再问一问自己，答案也似乎发生了一些变化。

为何要写，因写作者不同会有不同的答案。有人希望呈现文字之美，有人想体现思想之深，有人也想搏取眼球……每个人都有自己的想法。一个人无法踏进同一条河流，世界上更没有一个统一的答案，所以，不必非要求同去异。

如同技艺是一个手艺人的饭碗，首先，写是对生存的一种尊重。            

曾采访过一些画家或是艺术家，他们每天不画或不做就会觉得缺少点什么，开始的时候是为了生存，后来，成了一种习惯，画也好，写也罢喂养了时间，再后来，也喂养了灵魂。当然，与其说是信仰，不如说是一种让自己安静下来的方式。 

记得连岳写过一篇文章，总结自己为什么要写，其中有一句话：

“写作如猫舔自己的毛发，有自净和放松功能。”

现在想来，这就是一种自我反思和成长的方式。

一直觉得自己像一个没长大的孩子，我也喜欢这种没长大的心态，一是可以保持着对世界的好奇心，另一方面，可以趁机重新成长一次。写作便成了在成长过程中不断关照自己内心的工具，可以更好地看清自己。

开始，它是一种启发方式。慢慢地，写本身就成了自我治愈的过程。  

我小时成长在农村，父亲长期在外，母亲一个人带着我和哥哥在农村生活。缺油少盐倒在其次，与世界连接的机会也少。后来，突然有了与外面相连的接口，踉踉跄跄地往前走，写作就变成了一根拐杖，是我与世界连接的武器。

余秀华在她的散文集《无端欢喜》 中说，

“写作也是在消除差距，不是贫富差距，不是所谓的社会地位的差距，而是心理的差距，对幸福感知能力的差距。”

写也是寻找的过程，当其他人都有出口， 自己却没有，就需要一个东西来陪伴着，去寻找更好的自己。从这点上说，更本质些说，写是消除自卑的一种方式。

人活着有多种形式，身体活着，爱情活着，或者精神活着。写，也算应是活着的一种。有人在饕餮盛宴中找快感，有人在杀伐中找力量，有人在行走中探索价值，有人在感官世界中找寻归宿。文字，应是和美食、旅行、性、游戏一样的存在，是一个载体，是输出自己的工具。

人走一遭，一定不总是一个状态，总是幸福或总是痛苦是不存在的，总有血气方刚欲望灼烧的时刻，也有身处低谷百转千回的时候。无论怎样，这些经历都会成为记忆里的风景。这不可捉摸的变化，也是有意思的。写，是与另一个自己的对视和交流。

当然，对于一个人的表达，有认可的，有非议的，这倒不是什么问题，因为在写的时候能遇到一些共鸣，这已经是输出的收获了。

于我而言，它是月亮洒下的光，是一株植物，在生命的某个角落悄然地开着花。