雨中的土地

【郑重声明：本文为振委会推文，原创首发，文责自负】

雨，淅淅沥沥落了一整天，心也被润湿了，想起雪山下自己的家，小时候的家。

小时候的家很大，有高高的白杨树，残缺的土院墙，还有北方那炽烈透明的阳光，穿透力极强，光线里的微小尘埃看得一清二楚。

土墙太矮，与其说是墙，不如说是一个边界线，界定了线内是我家的私人地盘，所种的各种植物都是我家的。

但是，无论是土柳树枝还是杨树条子，总有入了别人眼的，总有些人不经主人同意就来攀折，用长镰刀砍下来枝条，他们或做柳笛吹响，或者编成筐装东西。

于是，我家的大树都长得很高，枝叶都长在三米往上，主干矮处的枝条一根都没有留下。

偷砍别人家树条的行为都是背着人进行，等我们放学回来发现了，除了生气真的无可奈何。骂人，父亲是不许的，找别人算账吵一架，这点事好像还不够撕破脸的级别。所以，善良的父亲一般就退让了，假装不知道是贪心的邻居干的。

他们在削大树的时候，还会误伤我种的小树苗，砍断了小树苗的头，用不上就丢在一边，这种是令人最生气的。

我捡起小树苗的头，把它们接回去，用绳子扎紧树头和树干的连接处，多缠几圈，不怕风吹，就这样我无师自通学会了嫁接。

大概是处理及时，印象中的小树苗都被救活了，都长成了大树，只有连接处还有斜斜的疤痕，提醒它们曾经逃过一劫，不然早早就变成了柴火。

家里的树条没有了，父亲会去很远的红柳沟砍树枝回来，用树条子编筐。

去红柳沟得用母牛套上拉拉车，父亲赶着牛车一来一回，就得半天工夫。

在初春咋暖还寒的雨天里，父亲会点上莫合烟，坐在屋里编筐，身旁一堆枝条，粗细分类，各有用处。等我们放学回来，家里就会出现成品或半成品的筐，大大小小、各式各样的。

这给烙下我一个深深的印记，日子是从土里长出来的！庄稼蔬菜和水果是地里长的，可以吃饱。树木花草也是地里长的，尤其是树，极其有用，可以编筐，可以做家具，还可以搭土墙上当房梁檩条盖房子。草可以喂鸡鸭鹅、猪牛羊，后来变成了肉和奶。只有鲜花大是给人养眼的，看见花人觉得日子就美好。老奶奶们还会采花做染料染白布，小姑娘们会采指甲花染漂亮的指甲。

土地，是所有一切的根源和来处，所以学习成语“寸土必争”时我热血沸腾，恨不能横刀立马去替国家开疆拓土。

当老师说“知识改变命运”时，这时书本好像是至高无上的天，我们只有搭上知识的云梯，离开蛮荒土地的束缚才能飞上云天。

我疑惑了，但是还是按照书本的指引出走了半生。我飞上过万米高空的云层，壮观美好，但心里不踏实，降落后，深刻体验到了“脚踏实地”的安全和愉悦。

我去过深海航行，见过无边无际的大海在星光下荒凉着，月亮就像巨大的探照灯照着我内心的惶恐，我挤在船舱里，隐藏我的恐惧，和同伴说着没有营养的话。

上岸，是我那时惟一的追求。从此，无论怎样虚幻的爱情我全都放弃了，“漂洋过海来看你”这样的浪漫不再属于我。

我又开始像父亲一样追求土地一样实在的东西：比如朴素的不难为别人的感情，努力生长的生命力，不惧怕失去的宽容，不惧怕重建的勇敢……

书本被我从天上拽下来了，就像雨水融入了大地。

几年前，学习群里一次大辩论，一个牛津学者在群里发表议题，他说中华文明的根源早已断绝，已经消失在历史的云烟里，他说我们没有了信仰。

那天的我被点燃了，恍若神明附体，旁征博引，和他辩论了一个多小时，终将他斩落马下，我都不知道自己记得这么多东西，从此得了一个雅号“图书馆”。

能与河图洛书沾边的美事，我肯定厚脸皮照单全收，权当给自己的美好祝福。

恍惚中，我父亲的莫合烟味飘来，曾经我们父女也经常这样辩论，一开始我输多赢少，后来就反过来了。

也是在这样的雨天，他说着当时看来无关紧要教育我的话，我会听，也会怀疑，就会争辩。

这或许就是我们文明的一种模样，长在土地里，循环在家庭里，人人善良自律，努力生生不息，诚心正意但毫不畏惧。

在我们的文明里，形式是多变的，服装也许不统一，但对家国的维护，在土地上种植，让日子在手中开出花来，家庭热气腾腾烟火里，用祖先的话谆谆教导孩子和自己：做个汉子，做个好人，做个好官，做人凭良心……这些一直都在，宛若灶火，闪烁在每一个时空的中华大地上。