清明时节回故乡

去年清明，我们在潮州，坐高铁时路过山边一座座坟茔，我回答齐齐那是什么时，讲了我们家关于墓碑的故事——

我的爷爷去世后，葬在老家的祖坟山上，当时没有立墓碑，只是一个高高的坟头。山里交通不便，青壮年又大多离家，人手不足，立墓碑的事就这样一年一年拖延下来。

有一年清明节，我们去扫墓，山上杂草丛生，我们都找不到爷爷的坟墓在哪里。后来依着土地庙的方位，大致认出了一处高出来的小土包。爷爷的墓碑，真该立了。

自那时起，齐齐常常念叨着「太爷爷的墓碑什么时候能立好呢？」等到我爸爸终于刻好墓碑，立在爷爷的墓前，齐齐又念叨「我们什么时候去给太爷爷扫墓呢？」

于是，今年清明假期，我们带齐齐回乡扫墓。

唯田埂和油菜花依旧

幼时随爷爷去乡间扫墓，依稀只在昨日。那时，爷爷总爱指着身边的土地说：「这块，那块，还有那边那块，解放前都是我们家的田地！」

如今，爸爸牵着我的小小姑娘，听她不停地念叨：「我是太爷爷的曾外孙女，我是太爷爷的曾外孙女⋯⋯」

我们这个民族，就是如此一代又一代传承下来的吧。

据说家乡的石刻墓碑很有地方特色。我从小见到的墓碑都是这样，倒也习以为常，离开家乡后才发现原来不是每个地方都用这种墓碑。比如潮汕的墓碑有些拱形，像环抱着前来祭奠的后人。

爷爷奶奶的墓前已是第四代

齐齐站在太爷爷的墓前喃喃自语：

太爷爷，我叫XHR，我的小名叫齐齐，我是你的曾外孙女，我从广州来看你了⋯⋯

我站在她身后，听得动容。

齐齐不知道，我的爷爷并不疼爱我。他想要的是孙子。于是在我之后，妈妈一次次怀孕，一次次做人流。我清楚地记得爷爷常常挂在嘴边的一句话——没有孙儿，以后墓碑上刻什么？

他若在天有灵，看到跪在墓前的第四代都是女孩，不知作何感想呢？

我的奶奶，穷其一生，生了三个女儿，一个儿子，最后死于生下一对双胞胎男婴。出生便丧母，双胞胎中一个夭折，另一个抱给别家养，爷爷去世前从未见过。

而爷爷奶奶的墓碑上，奶奶的名字是「刘氏妹尔」。奶奶有六个兄弟，没有姐妹，可以想象，当时大家就称呼她「妹儿」。我那辛劳一生的奶奶，连正儿八经的名字都不曾有过！

我庆幸自己生于这样的年代，虽然长辈们依旧存在「女子不如男」的古旧观念，我还是能得到爸爸妈妈的宠爱，还是有机会念书，有机会通过自己的努力去改变命运，掌控人生。

如果说我小时候还承受过「重男轻女」遗毒的伤害，我的女儿却从不知何谓「重男轻女」，我也必不会让她再受此伤害！

扫墓后去村里，儿时暑假玩闹过的老屋，很多都坍塌了。那时觉得特别宽敞的堂屋，如今看来却很是狭小。村子里只剩一些颤颤巍巍的老人，讲着我熟悉的乡音。

逐渐凋敝的小山村

乡村凋敝，唯有村后那一湾湖水，还与小时候的记忆一致。乡村乐土、田园牧歌，大概只存在于有选择性的记忆中。

告别故乡，离开故土，又是下一段旅程的起点。那些曾经的小城故事，就这样随故乡留在身后吧……