到底是一座城的倾倒，而有了恋，还是上苍为这揪心的恋，倾了一座城。

---

前记

最近睡前会读一读书，困了便睡。之所以选中了张爱玲的《倾城之恋》作为睡前读物，是因为想把睡前的阅读当做消遣休息，大可不必太过烧脑，像以前枕边放着一本《西方哲学史》，催眠作用甚好，但太过烧脑不宜睡前阅读，后来也只读了前几章。出乎自己意料的是，《倾城之恋》两个睡前时间便已读完，一方面是因为最近容易失眠，睡前时间延长了，更重要的另一方面还是因为过于牵挂书中人物的命运，有时困了也不忍按下书中世界的时间暂停键。

---

初读

《倾城之恋》，初闻书名，便会有许多遐想——得是一段多么烂漫美好的爱情才称得上是倾城之恋啊。

续读

除去书名，从第一章开始，各种嫉妒、压迫、轻蔑、谩骂、暴力以及算计就扑面而来，隔着几十张纸远都能感受到人心的肥腻，看得有点疑惑，这和倾城之恋有什么关系？即便是流苏（女主人公）和柳原（男主人公），也不免得沾了一些油腻之气。当我越读下去，越发现，这是贯穿全书的一种阴暗潮湿的基调。其他人不必多提，即便是流苏和柳原，即便是真正的相互欣赏，也在不对外展示的口袋里随身带着如意算盘。

读到最后

两人在经历了不停的试探和纠缠之时，终于，战争的火焰烧到了香港这座城。在炮火的猛烈轰击下，在动荡的世界里，在随时可能死亡而抛下所有世间关联的时候，自私的人暴露出该有的自私，被各种世间的算计笼罩的爱情，也终于袒露了出来。

流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料著柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。

在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的整个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

我的感受

究竟是一座城的倾倒，而有了恋，还是上苍为这揪心的恋，倾了一座城。
我的答案是：香港这座城的倾倒，让患难中的恋人终于相互坦诚和谅解，而恋人的恋情，也倾倒了那座代表着敌视、算计、嫉妒、压迫的那座旧城。

读《倾城之恋》，可读张爱玲利刃般的笔下，不留情面的辛辣嘲讽。
读《倾城之恋》，可读香港城战乱倾倒之后，对这样一段恋情的成全。
读《倾城之恋》，也可读虚假世界中的真情，如何倾掉恋人心中的护城墙，让一个人能够走出自己那座城，再走进对方那座城。

---

另附

书中两人的交流由浅及深的过程十分值得一读。这里截取一些片段

• 有些傻话

然而那天晚上，香港饭店里为他们接风一班人，都是成双捉对的老爷太太，几个单身男子都是二十岁左右的年轻人。流苏正在跳著舞，范柳原忽然出现了，把她从另一个男子手里接了过来，在那荔枝红的灯光里，她看不清他的黝暗的脸，只觉得他异样的沉默。流苏笑道∶“怎么不说话呀？”柳原笑道∶“可以当著人说的话，我全说完了。”流苏噗嗤一笑道∶“鬼鬼祟祟的，有什么背人的话？”柳原道∶“有些傻话，不但是要背著人说，还得背著自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”流苏别过头去，轻轻啐了一声道∶“偏有这些废话！”柳原道∶“不说话又怪我不说话了，说话，又嫌唠叨！”流苏笑道∶“我问你，你为什么不愿意我上跳舞场去？”柳原道∶“一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。我认为好女人还是老实些的好。”流苏瞟了他一眼道∶“你以为你跟别人不同么？我看你也是一样的自私。”柳原笑道∶“怎样自私？”流苏心里想∶你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。

• 你如果认识以前的我，也许你会原谅现在的我

柳原静了半晌，叹了口气。流苏道∶“你有什么不称心的事？”柳原道∶“多著呢。”流苏叹道∶“若是像你这样自由自在的人，也要怨命，像我这样的，早就该上吊了。”柳原道∶“我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事，坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样。我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”流苏试著想象她是第一次看见她四嫂。她猛然叫道∶“还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人，你外面的东西。你若是混在那里头长大了，你怎么分得清，哪一部份是他们，哪一部份是你自己？”柳原默然，隔了一会方道∶“也许你是对的。也许我这些话无非是借口，自己糊弄自己。”他突然笑了起来道∶“其实我用不著什么借口呀！我爱玩━━我有这个钱，有这个时间，还得去找别的理由？”他思索了一会，又烦躁起来，向她说道∶“我自己也不懂得我自己━━可是我要你懂得我！我要你懂得我！

• 你年轻么？不要紧，过两年就老了

门掩上了，堂屋里暗著，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺著墙高高下下堆著一排书箱，紫檀匣子，刻著绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁著珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。
两旁垂著朱红对联，闪著金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离著纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府∶这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉著胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。
你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春━━孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

• 这是他第一次吻她，然而他们两个人都疑惑不是第一次

 她又戴上网子，把那发网的梢头狠狠地衔在嘴里，拧著眉毛，蹲下身去把夹钗一只一只拣了起来，柳原已经光著脚走到她后面，一只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。从前他们有过许多机会━━适当的环境，适当的情调他也想到过，她也顾虑到那可能性。
  然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵住冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。