小镇

我把清晨叫醒
推开一扇去往集市的门
冷风透入鼻息
忙碌的包子不知去向
也许，这个街口不再出现它的残骸
它被运送在买家的口中
它被支配，被放逐

病人不来看病
他不告知名字，年龄
他的咳嗽散在风里
他把戾气撒向人群
他用拳脚攻击善意
他的病，没有药治
他甚至没有自知

小镇的枫桥修缮半月
桥这头，桥那头
烟火阻碍两端的重逢
你望见的月下独酌
我思索着人间寥落