1

很多事情，还没想好怎么开始的时候，就已经被告知要game over。

果果从工位上抬起头，看到所有人都已经下班了，她点开桌面上的文件点击打印，听着打印机哗哗的声音，然后偷偷拿回这几页薄薄的纸，又核实了一遍，签上自己的名字。

已经是晚上10点，19层的写字楼外依然是车水马龙，灯红酒绿的世界就在一窗之外，果果从书包里拿出一支烟点上，打火机的声音在空荡荡的办公室里显得特别响。

她给大宽发信息，我签了，你有空来拿吧。

大宽很快回复，真的，不再考虑考虑吗？

果果和大宽的婚姻，只维持了多半年，没有戒指，没有婚宴，没有仪式，没有蜜月，只是脑袋一热，大宽说我们应该结婚，果果点头，好啊好啊。

像是去趟超市那么随便，两个人手拉着手去民政局排队。

大宽追果果这件事，闹得果果家里人心惶惶，果果妈妈说，你要是真的和这个男人交往，我就打断你的腿。

果果最开始也不喜欢大宽，她一向不爱那样咋咋呼呼的男人，每天骑着大摩托突突突突走街串巷，从来没看他有过什么正经工作，抽烟喝酒，还有纹身。

但大宽很喜欢果果，他说，你就是我的真命天女，我今生非你不娶。

果果瞪他一眼，我是男的。

大宽一愣，随即说，男的我也爱，老子豁出去了。

果果噗嗤一乐，差点摔倒在附近学校的跑道上，那段时间果果每天下班后去跑步，扬言减肥，大宽就一圈一圈陪着果果跑，自己跑不动了就坐在一边给果果加油。

果果心想，这男的也算可以，个子也高，长得也魁梧，拉出去也有面子。

大宽又一次上门来找果果，说我们在一起吧，父亲连推带搡把他赶出家门，转过头对果果吼，你和他在一起试试！你们要是在一起了，就别进这个家门！

果果心一横，试试就试试。

2

民政局排满了长队，大宽对果果说，瞧瞧这些来结婚的人，多像是排队要去看一场电影啊。

果果一愣，心里微微发慌，难道就真的要嫁给这个男人了吗？

他们在一起三年了，父母从最开始的坚决反对，到最后的漠视，自己当时只为赌一口气和大宽在一起，但三年也有了很深的感情。

不过，真的要走进婚姻，果果实际上还没有想好。

结果证明，办证的速度，要比看一场电影快多了，大宽举着那个红本本对果果说，你放心，我一定会对你好的，走，我拉着你，咱们逛北海去。

没想到，果果真的没想到，只过了半年，几张薄薄的纸，就宣告了那个红本本的作废，比办理的时候还要快。

大宽在公司附近等果果，蔫头耷脑，那个曾经一身痞气的男人，现在看起来有些丧气，他看到果果走过来，又问，真的，不考虑考虑了吗？

果果把离婚协议书递给他，赶紧签了吧，签完送我回父母家。

一路上，两个人沉默不语，耳边是呼呼的风声，北京又降温了，一路上都是熟悉的风景，但又格外陌生。

果果心想，这估计就是物是人非的感觉吧。

无处安放的感情，都在看到大宽和另外一个女生拥抱在一起时，下定决心要将这一切终止。

大宽没有解释更多，果果也不多问，只说一句，既然你喜欢她，那我们就离了吧。

果果母亲说，瞧见了吧，我早说这男的不靠谱，简直就是个人渣，小王八羔子。

果果父亲说，早就跟你说看人要准些，当初不同意都是为你好，你就是不听。

果果听着他们的一唱一和，把自己的行李包裹往地上一扔，转身回到自己卧室，躺在床上瞪着天花板。

眼睛里干干的，原以为自己会痛哭一场，没想到平静来得比什么时候都寂静无声。

只有大风里没有关严的窗户在嘎啦嘎啦响，像是宣判了果果第一段婚姻的正式死刑。

3

这世上的每一件事，都有它的规则，爱情也是如此，应该第一时间把它掌握，才不至于在最后关头败下阵来。

一想起这些，果果就觉得恍如隔世。

家人开始发起所有力量给果果相亲，她意兴阑珊，但抵不过家人的规劝，耐着性子和一些男人打交道，倒也有了更多的谈资。

见得奇葩多了，自然心里也会明确知道，自己到底不要什么。

后来，就在相亲大军的大浪淘沙里，她遇到了饺子。

其实那次也不是和饺子相亲，不过是早到了半小时，发现有人已经等到那里，一问也是相亲的，彼此介绍后发现认错了人，尴尬地想要起身离开，对面的男生微微一笑，不如就聊聊？

结果一聊还真聊出一个好人，饺子是舞台监制，每天做的事情就在各种演出地点监工，赚得不多，生活简单，无欲无求，是那种典型的老实巴交的人。

饺子说，我最大的梦想，就是当一个小学老师，幼师也行。果果很诧异，为什么？饺子说，因为我喜欢孩子。

果果默默在心里把给饺子的65分提高到了70分。

圣诞节那天，饺子约果果去三里屯逛街，许多少男少女拿着玫瑰，拉着路人问，买一朵花吧？

有一个小姑娘拉住饺子，操着外地口音说，先生，买一朵花送给你的女朋友吧？

果果连连摆手，我不是她女朋友。姑娘一笑，说不定有一朵玫瑰花就是了呢。

饺子二话没说，把姑娘篮子里的花都买了，姑娘欢天地喜地跑远，果果皱着眉头说，就算你送我999朵玫瑰，我也不一定答应你啊。

饺子说，不是，小姑娘一个人在外不安全，把花都买了，她就能早点回家了。

果果默默在心里把给饺子的80分提高到了85分。

饺子人老实，嘴也笨，但手脚勤快，没事就往果果家里跑，干家务做苦力，任劳任怨，果果的父母眉开眼笑。

他们对饺子很满意，连连点头，这就对了，婚姻不是恋爱，要找一个能够脚踏实地的男人，会过日子的，整天弄那些花里胡哨的像什么样子。

果果知道，他们还对大宽心有怨念，他的一身皮衣和大摩托，在家人眼里，就是花里胡哨的不正经。

4

过年的时候，果果全家去青岛旅游，饺子也跟着去了。

没想到，饺子竟然带着一枚小小的钻戒，他红着脸说这不是求婚，只是表达下自己的心意，想正式确立关系。

果果看着饺子结结巴巴解释了半天，笑着把戒指戴在了无名指上，竟然正合适。

结果，当天晚上，两个人睡到了同一个房间，果果的父母破天荒没有反对，甚至还给他们预约了第二天的按摩spa。

果果很感动，但这感动就像一阵风，来得块，散得更快。

饺子涨红着脸从床上跳起来，一屁股坐在沙发上，紧紧抿着嘴不说话，果果把被子拉过胸口，也沉默无语，她不知道该说什么。

过了许久，饺子说，没想到，你这么不要脸。

果果心中的怒火立马被点燃了，不要脸？就因为我在和你之前和别人上过床？大哥，这都什么年代了，清朝早就灭亡了。

饺子又想反驳，顿了顿没说出口，过了好一会又说，我只是没想到你也是这种女生。

果果一阵冷笑，我是哪种女生？不自重不自爱？我都没有告诉你，我离过婚，我有过一次婚姻，怎么样？我是不是更不自爱？更贱？

饺子一脸不可置信地看着她，你怎么不早说？

果果扭过头，你也没问我。

饺子的目光第一次露出了凶狠，他没有再说话，只三下五除二穿好衣服收拾好行李，砰得一声摔上门走了，在他心里，他把果果这一切当做了别有用心。

果果把头埋进枕头里，眼睛里依然是干干的，她体会到了什么叫做心灰意冷。

人生如风，感情似刀，刀刀见血，却不着痕迹。

回到北京后，一切看似尘埃落定，又暗藏汹涌，饺子把果果的所有联系方式拉黑，仿佛再没有出现过这个人，而大宽，早似是故人，烟消云散。

她独自一人去看一场话剧，里面有这样一段台词——

我没吃过糖，以为盐就是糖。我没穿过高跟鞋，以为踮起脚走路就是高跟鞋。我没被爱抚过，我以为打和骂就是爱抚。我没有选择的权利，我以为别人给的就是我想要的。

我没吃过糖，我以为盐就是糖。

果果的脑海里反复回响这句话，终于，她流下了眼泪。

只是这场眼泪，来得太迟太迟。