淡淡的想念

那是我十二三岁时候的事情了，距今已经二十多年。

当时我正上五年级，是小学最后一年。几个比较小的自然村的五年级学生，都统一到附近某中心小学去上学，我们在学校住宿。五年级当时有两个班，我们是五二班。他是五一班的语文老师，很年轻，很瘦，长着一副白皙的面庞，很英俊，但看上去有些严厉。

哦，我曾经见过他。我三年级时，参加运动会短跑项目，他就是手持发令枪的人。

当时我在最右边的赛道，他就在我身边，尽管当时操场上人声鼎沸，操场中间还有别的比赛项目也在举行，但我能清楚地感觉到他英俊的身影。白色衬衫，黑色运动裤，让人感觉一丝不苟。一声犀利的口哨声，暂时压制住了周围熙熙攘攘的同学们七嘴八舌的议论，运动员也包括我在内已经做好了起跑的姿势。只等发令枪响。忽然有个同学抢跑，发令枪也随后响起“砰……”。他只是让我们重来，丝毫没有责怪那个同学，这一点让大家都很意外。

没想到，两年后我们又见面了。不过，他不教我们班，我们基本没说过话。

有一天晚上，我们宿舍停电了，大家有蜡烛，却没有火柴。同学们都在很兴奋地聊天，想着今晚终于可以不用做作业了。不过，黑乎乎的，连洗漱也不行。

我拿着半截蜡烛想去隔壁我们语文老师家点燃，一进门，看到桌子正中点着蜡烛，整个房间还是很黑。桌子旁边坐了一个人，我用余光感觉到是他，他姓付，我听他们班同学说的。我没有敢抬头，只是跟我们李老师说，我来点蜡烛。当我走到桌子前，正要点燃时，他说话了，“我也没有蜡烛，不如把你的借给我吧！”我迟疑了一下，答应了。想着我再回宿舍拿一根来点燃。正准备放在桌子上时，我们李老师说，“别理他，他开玩笑呢”。隔壁我们宿舍的吵闹声，在这里清晰可闻。我有些尴尬地尽快退了出来。

有次下雨，我借给他一把伞。他来还我的时候，我们正在上课。那天太阳很好，下课后，我看见他蹲在青砖小路边，拿着伞轻轻插进周围的泥土里。这里当时还没有硬化。我看他像是在等我。我轻快地跑过去，果然，他把伞递给我了。这是一把手杖样的长伞，顶上有个铁尖。把手是一个黑色大大的弯构，很像拼音字母“f”，不过手柄已经磨损，好像还缠着黑色胶带。因为不能折叠，又大又蠢，估计是老式的男士伞。其实挺不好意思的，这把伞原来的黑色伞布破了，我有个从西安回来的老舅在我家住了一段时间，可能太无聊了，就把家里的粉色棉布做成了伞面。实际上它有点漏雨，因为棉布不能防水。不过，他什么都没有说。我已经不记得他借伞时的情景，只记得还的时候的情形。

我们教室原来是个幼儿园，和外面的大操场隔着一个青砖阙的拱门。一进拱门，右边还有一个小孩子玩的，能坐七八个小朋友的旋转座椅，可惜是铁的，一下雨就会生锈。我们那个年龄也都不屑于去玩它了。只记得三年级过六一的时候，跟同学们来玩过，当时这里可算是比较好的幼儿园呢！

某天傍晚放学后，我照例去食堂大大的火口边热饭。当时还是煤火，大灶上的煤火总是烧的很旺，可我个子矮小，每次费劲地去钩放在大火炉后边的饭盒都很吃力。

我们这些离家不太远的同学，中午都回家吃饭，晚饭会用饭盒拿到学校。没想到，他也在那里，而且他已经帮我把饭热好，在我进来时，就递给我了。我小声说谢谢，提着饭盒扭头就走。我的饭盒又黑又小，是个圆柱形，提手只是个椭圆形的粗铁丝。他怎么知道这个饭盒是我的呢？而且我一直以为这个饭盒很丑，能被那样英俊的他拿给我，我心中真有些觉得没面子，又觉得他人真好，不嫌弃我这个丑陋的饭盒，不嫌弃我这个长相平凡的女孩子。这件事之后不久，我就闹着让我妈给我换了个新饭盒。

有一天晚上，刚考试结束，大家都很清闲。我们宿舍好几个女生去了他家里烤火，聊天。他家就在学校附近，是90年代的普通院落。我照例是没说什么的。我们宿舍冬天特别冷，没有火，门窗都很破，窗户的缝隙很大，常常能听到外面呼呼刮风。

不久后，我们班就搬到另一个村子上学去了。条件仍然很差，宿舍是个靠大门边的门房，很背阴，还没有床，就铺着毡子躺在地上。早晨起来去洗脸，会发现半盆水全成了冰。只好一大早去住村里的同学家洗脸，好几个人用人家一盆水。但也不能经常这样打扰人家。可老师却要检查我们的手脸是不是洗了，真是很无奈。

没办法，妈妈只好将我转学去姥姥所在的村子上学。他们是大村，有五年级。每到周五，我一个人背着书包，下山，过一条小河，顺着河谷再登上一座山就能看到我们家了。周日我再原路返回。半路上自己一个人坐在路边休息时，常常会想起那个英俊的他。淡淡的。刚到那里，其实并不能和那些小孩子处得好，所以自然地会想起他的温暖、简单的善意。

后来我再也没有见过他，也没有主动向别人打听过他的消息。听说他后来调到市里的附小去教书了，跟一个家庭条件比较好的女人结了婚，想来应该很幸福吧，现在他大概也有四十多岁了吧！