柴火饭

有几年未回老家弄柴火饭吃了。昨天，父亲久静思动，小弟回家建房子，他老想着当“指导员”，很固执地要回来。为满足他的心愿，“万般无奈”地“护驾”回来了。

老家地势高，屋前屋后树木葱茏，松树，油锉树，桂花树，杨梅树，橘子树，柚子树和各种杂草杂树等把老家的房子大有掩映的架势。地势高，风吹过不停，确实凉爽，小弟说晚上住着比空调屋还舒服，穿一个短袖子在树下乘凉还有点冷呢！

清明节到家里，一晃就是近四个月。“铁将军”把门几年，家里的家具、餐具、床上的灰尘有一寸厚，全面打扫清洗抹擦一遍，几个人一上午累得值不起腰。

搞装修出身的外甥对大树底下几个石头进行电动打磨，原来不平整的石面“坑坑洼洼”，如麻子脸，甚至“刺”屁股，现在彻底磨平了。坐在上面舒服多了，便想起小时候夏天坐在堂屋门前的石礅上的时光，南风习习，吹得人昏昏欲睡，身子一歪，靠在门槛上做黄粱美梦去了。

见到了多年未见的发小。他命途多舛，十三四岁便辍学，为弟弟妺妹们遮风挡雨，硬撑起一个家。在这之前的一两年里，先是身体健康的爷爷暴病而亡，然后是年富力强的父亲突然得暴病而死，接着是叔叔、奶奶撒手而去……柔弱的母亲被接二连三的家庭变故打懵了，带年龄最小的女儿嫁人……在猝不及防的变故面前，他没有被击垮，一夜之间长大成人，用自己小小的身躯尽力维护家的完整。只是看到我们在父母面前撒娇，背着书包去上学的情景，他的眼眶湿润了……那羡慕的目光几十年后还记忆犹新，如一柄利剑穿透你的五脏六腑……发小待弟妹们长大后，独自一人外出闯荡，推板车、摆地摊、开门店，吃尽人间苦，终于熬到苦尽甘来。这次回家把已经倒了多年的老屋地基租来挖掘机整平，准备建一栋别墅式的房子，叶落归根。

发小皮肤黑黝黝的，若不是在老家，碰到肯定不认识，黑了，稳重成熟了……突然想起《故乡》里的闰土，“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去……”不过，时代彻底变了，发小遇到了不同于闰土的时代，在这时代大潮中，给了每个人奋斗的机会，咸鱼翻身的机会，他没有变成后来目光呆滞，满脸皱纹，眼睛红肿的中年闰土，也没有遇到“老爷”而态度极恭敬的喊道“老爷！……”而仍然是满脸挂着自信的笑容，意气风发的少年闰土。两个人站着闲聊了一会，因有事便走了。

一条街上，说发小有好几个，但他是自己真正的发小。年龄一样大，性格脾气相似，一起去上学，一起听他爷爷、他父亲、他那瞎子叔叔讲故事……至今还记得他家屋后的无花果树。果树有许多，枣子、李子、毛桃子、臭皮柑、柿子树到处都是，但无花果树比较稀少。第一次吃无花果就是在他那里，他摘下几颗，剥了皮递给我，热情地说，无花果吃了好，有清热解毒的功效呢！那时候对“无花果”这名称特别好奇，无花而结果觉得不可思议。后来又觉得这名称特别好，“无花”而结果不只是这果树，譬如说，乡村里的婚姻，如父辈，他们没有花前月下，没有“人约黄昏后，月上柳梢头”的卿卿我我，但生儿育女，白头到老，即便吵吵闹闹也是不离不弃，恩爱如初；还有这发小，少年时光里只有苦涩，没有花，照样一路走来，通过打拼发家致富。无花而结果，但有许多事情只开花不结果，比如说山三的文学梦，作家梦……

昨天，弟弟变戏法似的拿出几颗青紫色的无花颗给我吃。剥了皮，松爽，嫩滑，有一点点怪怪的气味，立马吃出了童年的味道。

柴火把废弃了几年的寂寞冷灶烧热了。火旺而饭香，辣椒炒肉又香又甜，丝瓜汤格外好吃。