回不去的故乡

站在居民点街道的顶头，端详着那曾经熟悉的一切，我的神情突然有些恍惚……这还是那个生我养我，多少年来让我魂牵梦绕的故乡？我有很久不曾亲近它了。

一路走来，我看到绝大多数人家都是铁将军把门，分明就是长年累月不住人的样子。好几户人家的院墙根部腐朽严重，要不是用木头支撑着，估计早就坍塌了。有的院墙裂缝大开着，能伸过去一只拳头，可称得上是十足的危房了。

倒是有几家的房子外观上看起来非常不错，和周围的反差极大，给人鹤立鸡群的感觉。那是几位不愿随子女进城的老人，子女们花大力气给他们修缮了房屋，以便让他们过得体面一些。那几户人家都是七八十岁的年纪，最年长的是我那八十五岁的堂嫂，她与大儿子住在一起，大儿子三个丫头出嫁多年了，他说他过不惯城里的生活，最主要是坐在马桶上拉不下屎来。

还有几家的房子和土地一起卖给了移民，这些人和我们语言不太相通，都是很勤劳的人。他们是唯一还养着鸡、养着猪、养着十几只羊的家庭，延续着农村以前的生活状态。我和他们打招呼，他们只是对着我笑笑，我在他们的眼里是陌生的，是外来客，他们不知道我从穿开裆裤的时候就在这里生活。

队里的文化室是最豪华的建筑，据说上面拨款五万元新修的，砖房，钢窗，防盗门，前面水泥地坪小广场。隔窗而望，书架上有一些书，都落了厚厚的灰尘，墙上有张贴的图表，地上放着一面大鼓和扭秧歌的扇子等用品。这最早是队里的仓库，后来作为下乡知青的生活点，这里当年住过一批来自大城市的热血青年，承载着一代人的记忆。

家家户户门前的梨树上硕果累累，树下掉了许多也没人在意。他们说这东西不值钱，秋天叶子落了，只剩下梨还挂在枝头，如果不是被风摇落，估计都是满树变色的梨干。这些无人照管的树，随着季节枯荣，走形式一样完成着生命里的每一个过程。

我听说乡下要修集中的住宅小区，公家给十万元的无息贷款，其他的资金由农户自筹。已经有修好的样板工程，都是清一色的二层小楼，看起来非常不错的样子。据说没有集中供暖，到时候还要各家各户烧锅炉。对于这件事，各有各的说法，不赞同的意见占多数，但是不起任何作用，听说这是大趋势。

我离开的时候，八十多岁的堂嫂拉着我的手，问我啥时候还能再回来，她说千万别忘了，在她死后帮着她抬一下棺材。她说现在队里没有年轻人了，连抬棺材的人都找不上了。她的二儿子在不远处看着我，我走到他身边说“你妈很身体不错，看来能活过百岁。”他笑了一下说道，“活那么大岁数有啥用呢？我看也就能死了！”我再没有说话，也不知道说啥才好。

村东头站着发小长治，他比我小三岁，一次事故中落下了残疾。媳妇跑了，他成了光棍，女儿出嫁后，他成了五保户。他家弟兄四个，其他人日子过得都不错，就是没人愿意管他的事。他花白的头发盖住了耳朵，胡须像一窝杂草乱糟糟的，双手拄着一只木棒立在门边，那形象像极了江南七怪中的柯镇恶。失明的眼睛望着天，侧着耳朵辨别着从他面前走过的是人，或者一只猫，还是一只狗。他最喜欢拉着人说他出事的过程，人们听的多了，就烦了，再走过他身边都装作没看见……

故乡现在虽然有些破败，还有个大概的样子存在，或许一两年之后就再也寻不到它的影子了。故乡必将成为一个地理意义上的称呼，成了我独有的记忆。

故乡在心中，却再也回不去了！