院角的老枣树与祖孙俩

               秋日的午后，阳光透过院角老枣树的枝叶，在地上洒下一片斑驳的光影，风一吹，光影就跟着晃，像撒了一地跳动的小星星。小宝坐在个矮矮的小板凳上，仰着圆圆的小脸，眼睛一眨不眨地盯着梯子上的爷爷，手里的竹篮已经装了小半篮红枣，红通通的枣子堆在篮子里，像撒了一把小灯笼。

       “爷爷，你慢点儿爬，别摔着！” 小宝仰着脖子喊，声音脆生生的，还带着点奶气。爷爷坐在竹制的梯子上，手里握着一根长竹竿，竹竿顶端绑着个布兜，正小心翼翼地够着树梢上那串最红的枣子，听见小宝的话，他笑着回头，眼角的皱纹挤成了一团：“放心，你爷爷打你爸爸小时候就爬这棵枣树，爬了几十年了，还能摔着？” 话刚说完，他手腕轻轻一勾，那串红透的枣子就掉进了布兜里，爷爷把布兜往下一递，笑着说：“小宝，接着，这串枣最甜，刚才我尝了一颗，比去年的还甜。” 小宝连忙举起竹篮，看着枣子掉进篮子里，他捡起一颗，在衣服上擦了擦，就塞进嘴里，甜丝丝的汁水一下子漫在嘴里，他眯着眼睛，咧开嘴笑：“真甜！比镇上超市买的枣甜多了！爷爷，你也吃一颗。” 说着，他挑了颗最大的枣，踮着脚尖往梯子上递。

       爷爷从梯子上下来，坐在旁边的竹椅上歇脚，接过小宝递来的枣，慢慢嚼着。这棵老枣树是太爷爷年轻时种的，到现在已经有五十多年了，树干粗得要两个小宝才能抱过来，每年秋天都结满了枣子。爷爷记得，他小时候跟太爷爷摘枣时，太爷爷也是这样坐在梯子上，把最甜的枣子递给他；后来他有了儿子，又带着儿子在这棵枣树下摘枣；现在儿子去城里工作了，就换成了他带着小宝摘枣。“小宝，你知道吗？” 爷爷摸着小宝的头，慢慢说，“以前你太爷爷在的时候，每到摘枣的日子，他都会把枣子分成两部分，一部分晒成红枣，留着冬天熬粥；另一部分放在竹篮里，给巷子里的邻居每家送一把。那时候你爸爸总跟在太爷爷后面，帮着送枣，跑得比谁都快。” 小宝趴在爷爷腿上，听得入了迷，小手攥着爷爷的衣角：“爷爷，太爷爷熬的枣粥好喝吗？”“好喝啊，” 爷爷笑着说，“你太爷爷熬粥时，会把红枣去核，切成小块，再加上新收的小米，熬得黏糊糊的，你爸爸小时候一次能喝两大碗。”

       正说着，院门口传来了脚步声，是奶奶从田里回来了。她手里提着个竹篮，里面装着刚挖的红薯，红薯上还沾着泥土：“今天运气好，挖的红薯都是红心的，晚上给你们蒸红薯吃，再用红薯熬点粥。” 奶奶说着，把红薯放在院子里的石板上，蹲下来挑拣 —— 她总是这样，挖回来的红薯要先挑一遍，大的蒸着吃，小的熬粥，有虫眼的就留着喂鸡。小宝看见奶奶回来，立刻从爷爷腿上跳下来，跑过去拉着奶奶的手：“奶奶，爷爷刚才给我讲太爷爷的故事了，还说太爷爷熬的枣粥最好喝。” 奶奶笑着摸了摸小宝的头：“那咱们今天也用爷爷刚摘的枣熬粥，让小宝也尝尝太爷爷当年熬的枣粥的味道。”

       夕阳西下时，院子里升起了炊烟。奶奶在厨房烧火，爷爷坐在灶门口帮着添柴，小宝也凑过来，拿着小树枝，学着爷爷的样子往灶膛里塞柴，结果不小心把柴火弄掉了，引得爷爷和奶奶都笑了。锅里的红薯和枣粥慢慢熬着，香气从厨房飘出来，混着院角老枣树的清香，漫满了整个院子。小宝靠在爷爷身边，看着灶膛里跳动的火苗，听着爷爷和奶奶聊着田里的收成，心里觉得暖暖的。

        院角的老枣树下，还有几颗没摘完的红枣挂在枝头，被夕阳染得更红了；厨房里的粥还在咕嘟咕嘟地响，甜香一阵阵飘出来。村里的秋日午后，没有城里的车水马龙，没有热闹的喧嚣，只有祖孙间慢悠悠的絮语，只有厨房里冒起的烟火，只有老枣树下的时光。这些平平淡淡的日子，就像老枣树上的红枣，不张扬，不耀眼，却带着最踏实的甜，让人记一辈子。