如何像太宰治一样写作

太宰治的写作特点，表面上是“丧”、“颓废”、“绝望”。然而他的文字之所以充满魅力，在于他坦诚地揭示了人性灰暗的底色。他把我们常人习惯了隐藏的内心羞耻，全部公之于众。

绝望

“严肃=愚昧，总之呢，人只要活在世上，就一定在做些见不得人的勾当。”

太宰治认为真相是遮不住的，他从不回避那些我们不愿意面对以及无力承受的部分。所以太宰治“无赖派”式的写作，实际上是——以颓废的口气揭示真相，这个真相往往悲凉，却又无比真实。

在我们沮丧甚至绝望的时候，很适合写出这样的文字。

在《斜阳》中，太宰治以“直治”日记的形式写下来这样一段话：

“我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。”这是一种真实。

“我不想和那些自以为受人尊敬的人交游。不过那种高尚的人也不屑与我交往。”这也是一种真实。

它们通常显得悲凉。这种悲凉被推向极致，就直通死亡。

“到最后，除了自杀我大概没有别的路可走了吧？”

真实

太宰治把对生命的自愿放弃归结于自己，认为“我的不幸，全部出于自己的罪恶”。这样看来，或许丧失为人的资格的并不是太宰治，而是我们。在太宰治面前，我们都显得不真实。人人都在表演，假装生活很明媚，假装生命很光明。可那些明媚光明的背面，从未离开过我们。

与其让它们隐隐作祟，太宰治选择了正面迎接它们。他的文字，像是公布了人性当中一个共通而有天大的秘密。具体来看，他的文字又表现在“被动”和“反常”两个方面，这是我们模仿他的写作方式的一个突破口。

一， 被动

被动，源自于他消极的生命观。

一个最直接的小技巧是——多用“不得不”。

譬如描写生活态度，我们写“要积极乐观地活下去”。太宰治写出来一定是，“然而，我还是不得不活下去”。

譬如描写爱情，我们写“我爱你”。太宰治写下来一定是，“我也不得不爱你”。

对他来说，活着是被动的。

“奇迹这种事，有时还是会偶然出现于人世间。”他把主动放弃得一干二净，当一个人没有什么不可以失去（尤其是生命）的时候，他的消极反而表现为豁达。太宰治就是靠这种消极的豁达，击中我们脆弱的内心。

二， 反常

“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”

他打破了寻常事物之间的因果联系，却在看似无关紧要的二者之间获得联系。

这让我想起一个朋友的辞职经历：

一天他去公司食堂吃饭，走到食堂发现没带饭卡，于是返回宿舍去取，回到宿舍以后忽然忘了要干什么，又想起没吃饭，便再一次走到食堂……最后他当即决定离职。

这种做法就很太宰治。

饭卡和工作之间并没有直接关系，就像麻质和服跟死亡之间一样，但太宰治看到了它们。

譬如，我们描写这样的场景，下雨天忽然想起来阳台上的鞋子没有收，太宰治来写，可能会是，“下雨天让我对阳台上的鞋子产生了厌恶，于是我将它丢下楼去。”

譬如，我们写两个人详谈甚欢，太宰治写出来则是，“他们那装腔作势的词句，偶尔也会发出令人诧异的真诚之声。或许不经大脑的话语才是真心吧。”

我们常常习惯了给每一件事找到意义，或者说辞，否则我们无法解释我们的生活。而事实上并不是每一件事都有明确的意义，当我们无法自圆其说的时候何去何从?太宰治直视了这部分，于是被我们理解为颓废。

太宰治并不筛选经历，他的写作“并不是对生命发表见解，只是描摹它。”

这种“反常”推到最后就是——生活安乐时，创作绝望之诗；生活不如意时，写出生之喜悦。

这种“反常”推到最后，也让我们认为他太反常。

灰

太宰治的被动和反常，始终没有跑出灰色范畴。

他“丧失了为人的资格”，但是从来都没有表现敌意。写作范畴，语言特点，都止步于黑白之间的灰。

“纯洁无暇的信赖之心也是一种罪过吗？”

“这世界上，是否存在好的坏事？”

这种灰，是一种怀疑之心。太宰治对规则，道德，人性充满了怀疑。但无论他写到哪里，最后都会归咎于自己。“但你看，我的腿长吧？现在的裤子根本就不合身，不管在哪方面，我这人都挺烦的。”

他从来都是委屈自己，却从来不会伤害别人。

-END-

一个一本正经胡说八道的人

欢迎约稿约酒

公众号：反向青年余令